Время от времени, разбирая мысли своих детей, миссис Дарлинг находила в них что-нибудь непонятное, и самым загадочным для неё было слово «Питер». Среди знакомых у Дарлингов не было никакого Питера, и все же он то и дело попадался ей в мыслях у Джона и Майкла; ну а у Венди в мыслях он занимал главное место. Вглядевшись в это имя, миссис Дарлинг увидела, что буквы в нём крупнее, чем в других словах, и выглядит оно как-то дерзко.
– Да, он очень любит дерзить, – подтвердила со вздохом Венди, когда миссис Дарлинг расспросила её.
– Но кто же он, доченька?
– Питер Пэн! Ты ведь его знаешь, мама!
Миссис Дарлинг его не знала, но, задумавшись о своём детстве, припомнила какого-то Питера Пэна, который, по слухам, жил у фей. О нём рассказывали всякие чудеса: будто, когда дети умирают, он летит с ними часть пути, чтобы им не было страшно. В детстве она в него верила, но теперь, когда она вышла замуж и стала благоразумной, она усомнилась в его существовании.
– Но теперь уж он, конечно, вырос, – сказала она Венди.
– А вот и нет, – уверенно ответила Венди. – Он ростом точь-в-точь как я.
Она хотела сказать, что он не старше её да и ростом не больше; неизвестно, откуда она это знала, – просто знала, и всё!
Миссис Дарлинг рассказала об этом разговоре мужу, но он только рассмеялся.
– Уверяю тебя, – сказал он, – весь этот вздор от Нэны. Такое только собаке может прийти в голову. Ты не волнуйся – и всё забудется!
Однако ничего не забылось, а вскоре этот негодник не на шутку испугал миссис Дарлинг.
С детьми, бывает, приключаются самые невероятные вещи, которые их совсем не пугают. Скажем, неделю спустя они могут невзначай заметить, что, гуляя в лесу, встретили своего покойного отца и играли с ним. Так и Венди как ни в чём не бывало сообщила однажды утром матери удивительную новость. Видишь ли, миссис Дарлинг нашла на полу в детской какие-то листья, которых там, конечно, не было, когда дети ложились спать. Миссис Дарлинг ломала себе голову над тем, откуда они взялись, как вдруг Венди снисходительно улыбнулась и сказала:
– Ну конечно, опять этот Питер!
– Что ты говоришь, Венди?
– Противный мальчишка! Никогда не вытирает ноги, – вздохнула Венди. Сама она была очень аккуратна.
Она спокойно объяснила, что по ночам Питер прилетает иногда в детскую и, усевшись на спинку кровати у неё в ногах, играет на дудочке. К счастью, Венди никогда не просыпалась ночью, так что непонятно, откуда она это знала, – просто знала, и всё!
– Чепуха, дорогая! В дом нельзя войти, не постучав.
– По-моему, он влезает в окно.
– На третий этаж?!
– Так ведь ты нашла листья у окна, мама?
Да, ничего не скажешь, листья действительно лежали у окна. Миссис Дарлинг не знала, что и подумать, а Венди всё было понятно: не могло же ей это просто присниться!
– Доченька, – вскричала миссис Дарлинг, – но почему ты раньше мне ничего не сказала?
– Забыла, – весело бросила Венди. Она торопилась завтракать.
Нет, конечно, всё это ей просто приснилось!
Правда, под окном лежали листья… Миссис Дарлинг внимательно их рассмотрела; они были сухие и хрупкие, но миссис Дарлинг была совершенно уверена в том, что в Англии деревьев с такими листьями нет. Со свечой в руке она осмотрела весь пол в детской, ища следы таинственного посетителя. Она залезла кочергой в дымоход и простукала стены. Она спустила мерную ленту из окна – до земли было тридцать футов, а водосточной трубы, чтобы взобраться вверх, возле окна не было.
Ну конечно, Венди всё это просто приснилось!
Но нет, это был не сон; следующей же ночью произошли необычайные события, подтвердившие её слова, – с них-то всё и началось! Вечером дети, как всегда, лежали в постелях. У Нэны этот вечер был выходной, и миссис Дарлинг сама искупала детей и спела им колыбельную, пока один за другим они не выпустили её руки и не ускользнули от неё в страну сна.
Было так тихо и уютно, что собственные страхи показались ей смешными, и она спокойно уселась с рукоделием у камина.
Она шила для Майкла – близился день его рождения, когда он впервые должен был надеть рубашку. Она пригрелась у огня, детская была слабо освещена тремя ночниками, и вскоре шитьё выпало из её рук. Голова её опустилась на грудь – о, это было прелестное зрелище… И она заснула. Взгляни же на них: Венди и Майкл – вон там, Джон – здесь, а миссис Дарлинг у камина. Только четвёртого ночника в детской не было.