Незнакомец, на которого я так беззастенчиво уставилась, был стройным, широкоплечим мужчиной. Его глаза притягивали меня как магнит. Высокий, несколько долговязый, он сидел, откинувшись на спинку кресла, с таким видом, словно снимался в кино, как Хэмфри Богарт. Мысленно прикинув его возраст, я решила, что ему чуть больше пятидесяти и он англичанин или немец. Что-то в нем было недоступное, холодное. Я сразу поняла: он не француз. Понаблюдав за его мучительными попытками объясниться с официантом, я сделала вывод, что он не знает ни слова по-французски. А потом заметила, что в руках у него «Геральд трибюн».
Не знаю, чем это можно объяснить — одиночеством, скукой или какой-то химической реакцией, — но он меня просто околдовал. Вокруг меня бродили толпы сногсшибательных французов, а я не сводила глаз с него. Меня влекло к нему помимо воли. Конечно, он был недурен собой, но в общем-то ничем не отличался от других мужчин. Правда, вокруг него ощущалась аура неуловимой притягательности, и более того, ему это было прекрасно известно. Он умудрялся выглядеть чертовски привлекательно, даже читая «Геральд трибюн».
Одет он был в голубую оксфордскую рубашку без галстука, брюки цвета хаки и туфли на плоской подошве, напоминающие мои мокасины. Глядя, как он неторопливо потягивает вино, я поняла, что он американец. Итак, я проделала весь этот утомительный перелет до Парижа исключительно для того, чтобы меня очаровал уроженец Чикаго или Далласа. Смех, да и только! Зря потратилась на билет. Незнакомец обернулся и взглянул в мою сторону. Глаза наши встретились, и в течение нескольких Секунд мы внимательно смотрели друг на друга. Потом он снова углубился в чтение газеты — увиденное его не особенно впечатлило. Должно быть, его идеал — Брижит Бардо, Катрин Денев или какая-нибудь француженка с внешностью Хелены. И на что, собственно, я надеялась? Что он упадет со стула, увидев меня? Бросится к моим ногам и станет умолять отобедать с ним? Нет, но по крайней мере он мог бы сказать «привет» или предложить мне стаканчик вина. Что ж, значит, не судьба. Такое бывает лишь в романах, а в реальной жизни мужчины редко совершают подобные безумства. Они пару раз окинут вас взглядом с головы до ног, а затем со спокойной совестью возвращаются к своим женам в Гринвич. Почему-то к тому моменту я уже решила, что он живет в Гринвиче или Лонг-Айленде. Он биржевой маклер, адвокат… или профессор Гарвардского университета. Или еще один бездельник, вроде тех десятков тысяч мужчин, с которыми мне приходилось встречаться последние два года. А вдруг он алкоголик? Или растлитель малолетних? Или страшный зануда, который только и твердит, что о ценных бумагах, бывшей жене и единственном рок-концерте, который он посетил, еще будучи в колледже? «Роллинг стоунз» или «Грейтфул дэд» — признаться, я терпеть не могла ни тех ни других.
Я ни секунды не сомневалась, что он женат и в свое время окончил Гарвард, Йель или еще какой-нибудь престижный университет. Глядя на него, я чувствовала, что однажды он разобьет мне сердце или растопчет меня, как Роджер. Сидя за столиком в брюках цвета хаки и оксфордской рубашке, он сводил меня с ума. Пожирая его глазами, я тем не менее знала, что в конечном итоге возненавижу его. Сколько львов надо выпустить на арену, чтобы расправиться с одним несчастным христианином? Правильный ответ: много. Или одного, но очень большого и свирепого льва. Меня уже пожевали и выплюнули многочисленные ценители. Такие, как этот самоуверенный тип. Отныне я способна с первого взгляда опознать льва, притворяющегося тихоней.
Мысленно ругая незнакомца последними словами, я заказала десерт и кофе (пусть я не буду теперь спать всю ночь, но ведь я в Париже — кому какое дело?). Заплатив за обед, я гордо проплыла мимо потенциального льва. Мой путь лежал обратно в отель. Я решила пойти по другой дороге, выбирая тихие улочки, чтобы вдоволь надышаться Парижем и забыть об этой неожиданной встрече. Мы обменялись взглядами, изо всех сил изображая ледяное безразличие. Я была твердо уверена, что больше никогда его не увижу, и приказала себе выкинуть его из головы. Он занимал мои мысли в продолжение всего обеда, а из опыта последних двух лет я знала, что ни один мужчина не стоит такого внимания, каким бы привлекательным он ни казался.