— Черта с два, — сказал он вслух. Альма десятки лет смеялась над ними, умело дирижируя их трагедиями, прячась под чужими личинами и выжидая момента, чтобы наброситься.
“Тебе конец и Милберну тоже”.
— Если мы не покончим с тобой раньше, — сказал он в камин. — Если не застрелим рысь.
III
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ КЛУБА ЧЕПУХИ
Как можно бороться с облаком, со сном, с поэмой?
“А что такое невинность?” — спросил Нарцисс друга.
“Это значит думать, что в твоей жизни могут быть тайны, — ответил тот.
— Думать, что ты можешь что-то скрыть от зеркала”.
“Я понял, — сказал Нарцисс. — Это болезнь, а зеркало — лекарство от нее”.
Глава 1
Около семи утра Рики Готорн заворочался в постели и застонал. Его переполняла паника, чувство опасности, от которой нужно было немедленно бежать.
— Рики? — тревожно позвала Стелла.
— Ничего, ничего, — пробормотал он и сел. Окно казалось белым от падающего снега, хлопья были большими, как снежки. Сердце стучало: бум! бум! Кто-то в опасности, во сне он знал это, но теперь не мог вспомнить. Во всяком случае, он не мог оставаться в постели.
— Что тебе опять приснилось, малыш? — прошептала Стелла.
— Ничего. Все в порядке, Стелла, — он погладил ее по плечу и встал. Сунув ноги в тапочки, он надел халат и подошел к окну.
— Дорогой, простудишься, иди в постель.
— Не могу, — он протер глаза; дикое чувство не исчезало, продолжая биться в его груди, как раненая птица. Снег превратил задний двор дома в холмистую белую равнину.
Этот снег напомнил ему снег в зеркале в доме Евы Галли и лицо Элмера Скэйлса, искаженное гневом, когда он стрелял во что-то маленькое, скорчившееся на снегу. Желудок Рики вдруг болезненно сжался. Он прижал руку к мягкой плоти внизу живота и снова застонал. Ферма Элмера Скэйлса — там и началась агония Клуба Чепухи.
— Рики, что с тобой?
— Я видел кое-что в зеркале, — сказал он, хотя для Стеллы это был явный нонсенс. — Что-то об Элмере. Мне нужно к нему на ферму.
— Рики, сейчас семь утра.
— Неважно.
— Погоди. Сперва успокойся.
— Да, — он уже выходил из спальни. — Постараюсь.
Он рылся в вещах в своем шкафу (тревожное биение сердца не прекращалось, — бум! бум!), каждую минуту ожидая звонка. Потом поспешил вниз, цепляясь за перила.
Сирс, уже одетый, в пальто с меховым воротником, вышел из кухни. Выражение холодного достоинства, присущее ему, исчезло, — теперь он выглядел таким же растерянным и испуганным, как сам Рики.
— Ты здесь. Извини.
— Я только что встал, — сказал Рики. — У меня странное чувство, и я хочу туда поехать. К Элмеру.
— Да. Просто убедиться, что все в порядке.
— Слушай, — давай сперва позвоним ему и поедем вместе.
Сирс покачал головой.
— Я сам. Так будет быстрее.
— Погоди, — Рики взял Сирса за локоть и усадил на диван. — Нужно позвонить, и тогда решим, что делать.
— Ерунда, — сказал Сирс, но остался сидеть, глядя, как Рики берет телефон. — Номер помнишь?
— А как же, — Рики набрал номер. Звонок, еще один и еще. Десять звонков, потом двенадцать. Снова этот пугающий звук: бум! бум!
— Бесполезно. Я поеду.
— Сирс, еще очень рано. Может, они все спят.
— В семь, — Сирс взглянул на часы. — В семь десять на Рождество? В доме, где пятеро детей? Не может быть. Что-то случилось, и, может быть, я еще успею предотвратить самое страшное. Я не могу ждать, пока ты соберешься.
— Позвони хоть Хардести, чтобы он приехал.
— Ты шутишь, Рики? Хардести? Ты же знаешь — Элмер на меня руки не поднимет.
— Знаю. Но я боюсь, Сирс. Нельзя позволить ей разделить нас. Можно позвонить Дону и поехать всем вместе. Я тоже знаю, что случилось что-то ужасное, но если ты попытаешься остановить это один, будет еще хуже.
Сирс поглядел на Рики сверху вниз.
— Слушай, Стелла не простит мне, если я снова потащу тебя на холод. А Дон будет добираться до нас на машине не меньше получаса. Нельзя столько ждать.
— Да, я вижу, тебя не переспорить.
— Совершенно верно, — Сирс встал и начал застегивать пальто.
— Что это вы расшумелись? — в дверях кухни стояла Стелла.
— Стелла, уложи своего мужа в постель и согрей ему виски, пока я приеду, — сказал Сирс.
— Не пускай его, Стелла. Он не должен ехать один.
— Это срочно? — спросила она.
— Очень срочно, — ответил Сирс, и Рики кивнул.
— Тогда пусть едет. Только скорее.
Сирс пошел к выходу, но на пороге обернулся и еще раз взглянул на Рики и Стеллу.
— Я скоро вернусь. Не переживай, Рики.
— Пойми, что, скорее всего, уже поздно.
— Уже пятьдесят лет поздно, — сказал Сирс и вышел.
Глава 2
Сирс надел шляпу и окунулся в самое холодное утро из всех, какие мог вспомнить. Уши и нос сразу защипало, чуть погодя онемел лоб, не защищенный шляпой. Он пошел к машине, заметив, что снега за ночь выпало не так много, и это значит, что у него есть шансы выехать на шоссе.
Ключ застрял в замке; чертыхнувшись, Сирс начал отогревать его зажигалкой. Наконец оттаявший металл поддался и дверца открылась. Сирс втиснулся в машину и приступил к не менее трудному делу: стал заводить машину. Во сне он видел лицо Элмера Скэйлса, говорящего ему: “Не знаю, что я сделал, мистер Джеймс, но что-то не то, приезжайте, пожалуйста, очень вас прошу…” Мотор кашлял и чихал и наконец завелся. Сирс несколько раз дернул автомобиль взад-вперед, чтобы освободить его от снега, и выехал на улицу.
— Лучше тебе этого не знать, Рики, — пробормотал он, думая о детских следах на снегу, которые он видел в окно по утрам. Первый раз, три дня назад, он задернул занавески, боясь, что Стелла будет пылесосить и заметит их; потом он понял, что Стелла не очень-то занимается хозяйством, ожидая, пока из Холлоу доберется приходящая прислуга. С каждым днем следы подходили все ближе, и сегодня утром, когда измученное лицо Элмера так бесцеремонно разбудило его, он обнаружил их на подоконнике. Когда Фенни доберется до лестницы дома Готорнов и начнет весело бегать по ней по ночам? Сегодня? Завтра? Если Сирс уведет его за собой, он может оттянуть этот момент.
Перед ним опять появилось лицо Элмера, шепчущее: “Очень вас прошу, мистер Джеймс”. Сирс отогнал видение и сосредоточился на дороге. “Линкольн” разрезал сугробы, как ледокол. Приятно было одно: в столь ранний час на улице не могло быть никого, кроме, разве что, Омара Норриса.
Омар, похоже, работал всю ночь, поскольку центральные улицы были расчищены, и единственной опасностью там было поскользнуться и врезаться в засыпанную снегом машину. Сирс опять представил, как Фенни пробирается в дом, принюхивается, ищет живых, теплокровных… Но нет, окна в доме крепко закрыты.
Может быть, ему нужно вернуться в дом Рики? Но он не мог этого сделать: голос Элмера звучал все громче, все более умоляюще:
“О, Боже, я не могу понять, что я наделал?” Он повернул руль: впереди лежало шоссе, несколько миль опасного пути со снежными заносами и разбитыми машинами на обочине.
“Господи, сколько крови… Похоже, они все-таки пришли, и теперь я боюсь, Сирс, ужасно боюсь…” Сирс прибавил скорость.
Глава 3
На вершине холма он притормозил — дорога была еще хуже, чем он ожидал. Сквозь белую пелену он видел внизу на шоссе красные огни снегоочистителя Омара Норриса, едущего ужасно медленно. По бокам нависали девятифутовые сугробы — если он попытается объехать Омара, “Линкольн” наверняка завязнет.
И тут же он испытал сильнейшее желание сделать это — на полной скорости скатиться с холма и, огибая снегоочиститель, врезаться в снег, как будто это нашептывал ему голос Элмера: