Итак, сейчас 00.45. Я закончил игру. И сейчас я выйду из своего «Мустанга». Я однажды видел членов «золотого миллиона» через случайно открывшееся боковое стекло. Они сидели невдалеке от меня вокруг бочки с облупившейся краской, из которой шел темный дым и выбивались языки пламени. Их было человек десять, одетых, прямо как я, в майки и кальсоны. В воздухе попахивало помоями, земля была завалена мусором, и все это чем-то напоминало свалку. Поначалу мне даже сделалось дурно. Но, подумав немного, я решил, что так надо. И поэтому я заканчиваю писать и выхожу наружу.
P.S. Все вы, наверное, хотите знать: есть ли у вас будущее, найдется ли там место для вас? Не расстраивайтесь заранее и не мучайте себя лишними вопросами. Я скажу так: если вы уже знаете, что такое интерактивное телешоу, если вы уже научились общаться он-лайн, если банкомат уже свободно считывает штрих-код с вашего лба, то вам просто нужно суметь грамотно смикшировать эти преимущества цивилизации в собственном мозгу, и тогда вам остался до будущего всего один шаг.