Та це все та ж знайома їй тітонька, що напувала її молочком, і Зоська вгамовується, стає спокійнішою, вона звикла вже до її голосу, схожого на материн. Невисловлена вдячність щемливим смутком стискує щось усередині, і з Зосьчиних очей покотилися по щоках дві лоскітливі холодні сльозинки.
— Нічого, дівчинко, все буде гаразд. Переховаємо тебе в надійному місці, як-небудь, дасть бог, очунясш. Молода ще, жити будеш, діток народиш. Не вік же цій проклятій війні тривати, — як зі свіжого джерельця влітку опівдні, підбадьорливо звучить поруч.
Зоська заспокоюється під теплим кожушком і думає: а може, й правда — найстрашніше вже минуло, і вона якось викарабкається зі своєї біди.
1978
УРОКИ ПАМ'ЯТІ (Післяслово)
О юносте легка моя!.. Це я не про юність Василя Бикова. Юність його покоління, що обірвалася на світанку 22 червня 1941 року, не була легкою. Це я про свою літературну юність, пам'ятну і дорогу мені відкриттям Василя Бикова. Через багато літ виявилося, що воно цінніше і значущіше від інших відкриттів тієї давноминулої пори.
Добре пам'ятаю, коли і як це сталося. Наприкінці лютого 1962 року, в Мінську. Вдень було засідання пленуму правління Спілки письменників республіки, а вночі в готелі я читав верстку повісті «Третя ракета», що мала вийти у березневому номері «Дружбы народов». До цього я вже чимало чув про Василя Бикова, гродненського журналіста і перспективного, як відзначалося в оглядах і доповідях, письменника, але, майже не читаючи тоді по-білоруськи, ще не знав його повістей «Журавлиний крик» (1959) та «Зрада» (1960, пізніше, в перекладі російською мовою, — «Фронтова сторінка»). Тим більше зацікавила мене «Третя ракета» (1961) — третя з написаних і перша перекладена російською мовою повість Василя Бикова.
Прочитавши її одним духом, я умовив вранці автора подарувати верстку. У Москві повість одразу прочитав Г. М. Корабельников, який тоді завідував відділом літератури народів СРСР «Литературной газеты», услід за ним — тодішній член її редколегії Юрій Бондарев, а вже від нього верстка потрапила до Григорія Бакланова. «Я почав цю повість вночі, думаючи лише переглянути її, а прочитати наступного дня. Та й не відривався вже до кінця. В ній немає гострого сюжету, але вона містить найголовніше: правду», — писав він у рецензії, опублікованій за кілька днів в «Литературной газете». Так з'явилося перше слово про Василя Бикова у центральній пресі.
Життєдайну силу таланту Василя Бикова Г. Бакланов показав проникливо у тій першій рецензії. «Запам'ятайте це ім'я. Воно ще зустрінеться вам», — впевнено пророкував він. І, як показало майбутнє, не помилився.
У ті часи, коли Василь Биков прийшов у літературу, теперішня могутня хвиля «воєнної прози» ще тільки народжувалася. Її спадкоємність стосовно деяких творів воєнних та перших повоєнних років здавалася декому з критиків вибірковою і не завжди належно оцінювалася. Що ж стосується її власних надбань, то і «Батальйони просять вогню», і «Останні залпи» Ю. Бондарева, і особливо «П’ядь землі» Г. Бакланова, та й ряд інших повістей та романів, створених на рубежі 50-60-х років, були визнані не одразу і далеко не всіма. Саме тоді у критичний вжиток увійшло, на щастя, недовговічне, але полемічно звучне, а за суттю своєю високомірне поняття «окопної правди», що стало наче жупелом для перестрахування письменників, котрі, як, скажімо, А. Первомайський, писали про гіркість «дикого меду» або, як Г. Бакланов, знаючи, що «війни завжди залишаться в пам'яті великими битвами», ніби наперекір цьому, вперто чіплялися за «п'ядь землі» — за малі плацдарми, доля яких була «як доля однієї людини, коли вирішуються долі мільйонів». Згадуючи про це тепер, важко перелічити, скільки списів і стріл було спрямовано проти пресловутої «окопної правди», прирівняної до такої собі містичної «точки зрения», з якої не багато й угледиш: хіба що найближчі «кочки» на цьому ж таки болоті.
Переконливим і обгрунтованим захистом «окопної правди», що сейсмографічно точно закріпив її корінне, принципове зрушення в бік художницького сприйняття війни як часу масового героїзму, що злив в один всенародний подвиг великі і малі подвиги кожної людини зокрема, і була примітна рецензія Г. Бакланова на «Третю ракету» Василя Бикова. Він підтримував у ній ті самі принципи, від яких сам відштовхувався в повісті «П'ядь землі». Биковський «плацдарм» здавався ще вужчим: усього лише позиція однієї «сорокоп’ятки», але, продивляючись на глибину людської долі, насправді він був не менш містким. «З-поміж мільйонів людей, які пройшли дорогами війни, пам'ять письменника вихопила сімох — немов промінь прожектора по черзі затримався на їхніх обличчях, гімнастерках, на зброї, руках, а затим зсередини освітив їхні душі. І люди ці стали близькими, а завдяки їм стали зрозумілими й ті, хто пройшов, не потрапивши в промінь світла, — зазначав Г. Бакланов. І зробив висновок: —… Найважче писати правду. Правда може навіть бути мірилом таланту письменника. Треба пам'ятати, що лише правдиві твори повною мірою впливають на душі людей, надто ж на молоді душі, пробуджуючи в них мужність, віру і волю. Саме цією силою впливу і володіє повість «Третя ракета». Так слово «правда» стосовно творчості Василя Бикова з перших-таки кроків його літературного шляху стало синонімом слова «талант»…