Про то, что у меня было с Яэко, все знают.
Но тут наплели такого, чего и в помине не бывало. Уж я-то знаю, что ребенок, которого Яэко родила два года назад, не имеет ко мне никакого отношения. Мы с ней семь лет как порвали, я с тех пор ее и пальцем не касался. «Нашел подружку! — кричала мама. — Из хорошей семейки, нечего сказать!» А потом как швырнет кастрюлю со свежесваренным рисом в окно.
Отец оказался прав.
Для Яэко я просто был первым мужиком. И только. Я более или менее знаю, кто стал вторым, третьим и четвертым. Дальше — потерял счет. Да и перестал интересоваться. Прошло время, когда я из-за этого мучился и ночами не спал. Я стал другим. И слава богу.
Яэко ездит в город на автобусе.
Она работает на мыловаренной фабрике. Отец ее ребенка, наверно, тоже из городских. Раньше с младенцем сидела мать Яэко, но недавно она умерла. Разрывалась между полем и домом, да и не выдержала: поболела дней десять и приказала долго жить. В то утро, когда она умерла, в горах затрубил первый олень. А я подумал, что, если б хоть кто-то из деревенских помог старухе, изредка посидел бы с ребенком, она, глядишь, и не надорвалась бы.
На похороны все-таки несколько человек пришло.
Мама меня не пускала, но я отпихнул ее и пошел. Все плакали, уж не знаю, искренне ли. Сухие глаза были только у меня и у Яэко. Похороны получились вполне пристойные. И гроб был не из самых дешевых, и двое монахов. Выпивки и жратвы на поминках тоже хватало.
Я помог копать могилу.
Рыли посреди яблоневого сада, за домом. Метрах в двух под землей наткнулись на кости. Никто ничего не сказал. Я тоже молчал. Все отлично знали, чей это скелет. Череп был весь в трещинах и вмятинах. Мы слегка забросали кости землей, сверху поставили гроб, засыпали черноземом (он пах яблоками). Установили могильный камень, синего цвета.
Ребенок все время хныкал.
Яэко его не успокаивала, пришедшим на похороны ни слова не сказала, а только стояла и смотрела. Плечи ее были опущены — то ли жизнь придавила, то ли просто ветер дул холодный. Покончив с гробом, люди быстро разлили сакэ, закусили, выпили душистого чаю и отправились восвояси. Пошел мелкий дождик.
Я остался.
Никаких утешительных слов ей говорить не стал, просто спросил: «Что теперь будешь делать?» Я не собирался предлагать Яэко свою помощь. Сам не знаю, зачем спросил. Ребенок наконец угомонился и затих. Яэко тяжело вздохнула и села па мокрый от дождя край веранды. Я присел рядом. Она была еще очень красивая и молодая.
Яэко долго молчала.
А я не стал повторять вопрос. Мы долго сидели рядом, ничего не говоря, и смотрели на небывало яркие в осеннем наряде горы, на сорокопутов, шуршавших палой листвой в поисках жучков, на красную россыпь спелых яблок, на синий надгробный камень. Потом снова захныкал ребенок, и Яэко принесла из дома молока.
Я потрогал малыша за ручку.
Спрыгнул с веранды, пошел прочь через сад. Вслед мне несся детский плач. Я шагал быстро, втянув голову в плечи, и грыз яблоко. Таких вкусных, как в саду у Яэко, нигде больше нет. Когда входил в дом, мама сыпанула на меня солью — хотела очистить от скверны. Я ее так пихнул, что она аж на пол села. Впервые в жизни на мать руку поднял.
Ветер на ширме совсем расходился.
Иногда его завывания напоминают плач ребенка. «Что теперь будешь делать?» — спрашиваю я у ширмы. Но Яэко не отвечает, идет куда-то в ночь по равнине, меж колеблемых ветром высоких трав. Что это у нее на спине, бива? Нет, это пухлый младенец. Наверно, Яэко и сама не знает, кто его отец.
Сегодня Яэко уехала из нашей деревни.
Не знаю, как там она разобралась с домом, садом, жилищным реестром. Так или иначе, поставила на прежней жизни крест. Ну и правильно. Самый лучший ответ на мой вопрос. Я думал об этом, когда вез их до станции.
Под вечер это было.
Яэко позвонила мне и говорит: есть просьба. Долго упрашивать ей не пришлось. Так лучше и для нее, и для нас, деревенских. Пусть уезжает куда-нибудь подальше — тогда, глядишь, и наши вздохнут посвободнее. После обеда я отправился к Яэко. «Ты куда?» — спросила мама. Тут отец на нее как рявкнет: «Тридцать лет мужику, а ты все лезешь со своими расспросами!»
Я погудел клаксоном.
Яэко сразу же выбежала из дома. Дул ветер, лил дождь — тайфун был уже совсем близко. Она бежала по дорожке: в каждой руке по сумке, за спиной ребенок. Все ее имущество. Хотя, может, мебель она уже отправила, кто знает. Я вылез под дождь, открыл ей заднюю дверцу, усадил.