Глория (озадаченная, вглядывается в полумрак). Сидней, ты тут? (Зажигает свет.)
Сидней (пьяно бормочет). Эй, не надо… Да будет тьма… Да сойдет ночь и покрывалом своим защитит нас от света… Погасите, погасите же свет!.. Вот так-то, Гете, старик! Да будет тьма, я что сказал! Ну… (узнав ее) Глория, привет!
Глория. Вот чудак-человек.
Сидней. Глория!
Она приподнимает его, тащит к дивану.
Сидней (поет).
(Корчится от боли, едва выдавливая слова.)
Глория. Здорово болит, да? (Задумывается на секунду, затем идет к холодильнику, достает пакет молока.)
Сидней. Ничего у меня не болит!
(Снова затягивает, не вставая.)
(Садится.)
Нет, не эту!
(Запрокидывает голову, как пес, воющий на луну, и запевает).
Глория (подает стакан). Перестань, Сид. Ты же не пьян. Выпей вот лучше.
Сидней (думая, что это виски, пьет и плюется).
Глория. В чем дело, Сид? Что случилось?
Сидней (открывая глаза). Неужели и ты не заметила грехопадения человека?
Глория. Ничего не понимаю.
Сидней. Эти усилия, эти ночные бдения, эта — прости за неудачное слово — эта (цедит сквозь зубы) страсть… Чего ради? Ради какого- то подонка на службе у сильных мира сего! (Беспечно.) А, не все ли равно! Люди вполне довольны собой и другими, так что оставь их в покое. Никого не трогать — вот и вся мудрость! (Подходит к двери, открывает ее и кричит.) Эй, Гермес, иди сюда, я готов перебраться через Стикс. (Поворачивается к Глории, строит гримасу.) Я отправляюсь к дьяволу, ясно? (Звонко хлопает себя по ляжкам, пародируя «черный» юмор.)
Глория. Тебе нужно лежать. Где Айрис?
Сидней. Кто, Айрис? Моя жена? Черт ее знает! (Бродит по комнате.) Все равно она не из всемогущих богинь. Что-то вроде «Пятницы в женском обличье при громовержце Зевсе», как пишут в «Таймс». Глянь-ка, кто я такой? (Забравшись на диван, принимает позу, в какой изображают Зевса.) Ну, говори, кто? Хочешь, подскажу: не Аполлон. И вообще даже не бог. (Подражая Джимми Дюранту.) Не обращайте пока внимания на мою величественную внешность, но загляните мне в глаза, и вы ясно увидите, что я смертен. (Снова валится на диван.) Вот кто я — типичный Современный Человек, я корчусь от рези в желудке, в уголке глаза застыла слезинка, в руке стакан спиртного, которым тщетно накачиваешься, чтобы заглушить боль… а в голове ни малейшего представления о том, что происходит. (Пьет, садится на диван.) А моя жена сбежала ловить молнии для Зевса. Потому что он неплохо платит и сводит с молодыми и растущими богами и вообще обещает кучу всяких вещей.
Дэвид (входит, холодно). Я, кажется, попал в самый патетический момент.
Сидней. Дэвид, дорогуша! (Отшвыривает бутылку.) Ты единственный из моих знакомых, кто не боится тьмы. Выпей!
Дэвид. Ты пьян и глуп. Я пойду, у меня гость. (Хочет идти.)
Сидней. Давай, веди ее… прости… веди его сюда, устроим театр абсурда.
Дэвид. Благодарю, вы его, кажется, уже устроили и без меня.
Сидней (хватая его за рукав). Всякая суета, спешка — все дребедень, правда? А мир — голая пустыня, где ни ветерка, ни дождя. Где ничего не происходит. Разве что мы случайно появляемся и в один прекрасный день исчезаем снова… Твои пьесы ведь об этом?
Дэвид. Думаю, что да.
Сидней. Хотя старик Вильям сказал об этом лучше: «Это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, но нет лишь смысла». У Вильяма все лучше.