Кальвин долго смотрел на неё из окна своего кабинета. Как всегда, задумчивый, строгий и одинокий. Хотелось ли ему оказаться сейчас там среди людей, чтобы разделить с ними радость и веселье? Раствориться в гогочущей толпе, потолкаться среди горожан, чтобы вместе подивиться ловкости акробатов, посмеяться над разыгрываемом лицедеями представлении? Поднять кружку пенного, закусить вкуснейшим сыром? Послушать бородатые байки, из года в год одни и те же, но рассказываемые каждый раз по-новому, как будто впервые? Почувствовать себя хоть на йоту не мэтром Кальвином, духовным отцом Женевы и окрестных земель, стражем веры и морали, а обычным городским обывателем мсье Жаном?
«Пожалуй, наверное стоит … Но нет! Ибо всё это не имеет смысла. Люди, люди, как же вы недалеки и примитивны в своих потребностях. Набить брюхо, одурманиться вином, покричать … К чему? Ублажить греховные потребности тела? Когда же вы поймёте, что, ублажая тело сверх всякой меры, с каждым разом всё больше и больше, вы угнетаете дух свой. А угнетённый дух в свой час никак не в состоянии будет расслышать гласа Божьего, как и не осенит тёмную душу Божья милость. Кто бы что не говорил, а догмат о предопределении верен. Все его подтверждения – вот они, горланят под окнами. И ни в одном сейчас нет ни страха, ни веры. Одни лишь страсти».
Кальвин вернулся за свой стол. Нужно был закончить начатые дела. Письма из Лозанны и Невшателя от тамошних настоятелей Пьера Вире и Фареля требовали скорейшего ответа. Однако шум, доносившийся с площади, отвлекал и никак не давал сосредоточиться. Действо, происходившее за окнами кабинета, крикливое и назойливое дразнило своей глупостью и безнаказанностью. И победить его сегодня было никак нельзя.
Кальвин позвонил в свой колокольчик, вызывая секретаря.
– Слушаю вас, мэтр!
– Вот что, дорогой Люсьен, подготовьте экипаж, мне нужно выехать.
– Экипаж как всегда готов и ждёт. Куда изволите ехать? Мне сопровождать вас?
– Куда? К мсье Жозефу. Думаю, в его замке сейчас не так шумно. Здесь же работать совершенно невозможно. А вы, пожалуй, останьтесь. Уверен, вам доносящийся шум не так досаден, как мне. Если с темнотой я не вернусь, то поступайте как вам будет угодно.
Однако выбраться из центра города в карете даже в сопровождении верховой стражи оказалось делом нелёгким. Узкие улицы были запружены толпами людей и никто из них не спешил подбирать животы и вжиматься в стены, чтобы уступить дорогу. Каждый встречный считал своим долгом сперва выяснить конечную цель движения экипажа (фраза «Куда прёшь, чурбан неотёсанный?» здесь оказалась верхом благовоспитанности), потом, в весьма вольной и доходчивой манере (увы, уже без всяких намёков на приличия), разъяснял своё отношение к ситуации. Однако разглядев в отблесках солдатских шлемов вензель «К» на карете, все мгновенно замолкали и, пряча глаза, поскорее старались раствориться в уличной серости.
Наконец карета с Кальвином, вырвавшись из объятий города, въехала в ворота тюремного замка и подкатила к крыльцу резиденции начальника. Выбравшись из кареты, Кальвин осмотрелся. Сейчас при свете уходящего дня всё казалось вовсе не таким, как в прошлый его визит. Внутренний двор выглядел вовсе не угрюмым, а вполне мирным и безмятежным. По всему пространству двора понуро слонялись кучками и по одному арестанты, как видно выпущенные из камер на обязательную вечернюю прогулку. За всей этой братией приглядывали несколько вооружённых солдат. Караул у ворот и на башнях также был начеку. Солдаты же, свободные от наряда, отложив оружие, расположились перед казармой и развлекали себя шутками и анекдотами. Среди солдат Кальвин заметил и мсье Жозефа, начальника тюрьмы. Тот, увидав въехавшую в замок карету с известным всей Женеве вензелем, сообразил, кто к нему пожаловал и теперь со всех ног бежал встречать нежданного гостя.