Констанс О’Бэньон
Пламенная
Часть первая
ПО ПРИКАЗУ КОРОЛЯ
1
1630 год
Небо сурово хмурилось, воздух был ледяной, и тусклое солнце едва пробивалось сквозь тучи. И все же праздник состоялся в назначенный день. Разноцветные шатры широкой дугой раскинулись на поляне у края Хейвортского болота, сплошь покрытого весенними лилиями и кувшинками. Озорной ветер колыхал цветочный ковер и трепал многочисленные знамена, флажки и вымпелы с гербами самых знатных семейств Англии.
Карл Стюарт только пять лет пробыл на престоле, но уже приобрел могущественного врага в лице Парламента, словно нарочно отвергающего все его указы. Дворянство разделилось на две партии, и на зеленую траву Англии вот-вот могла пролиться алая кровь. Мало кто понимал, в чем заключается существо вражды, но обе стороны уже ощетинились оружием.
Тревога и предчувствие неминуемой беды читалось на лицах высокочтимых лордов и леди, еще недавно со злобной яростью отвергавших своего короля, а теперь собравшихся здесь, чтобы продемонстрировать ему свое повиновение, и все потому, что граф Вудбридж попросил их об этом. Многим давним противникам хотелось бы встретиться на поле битвы, а не на свадебной церемонии, которая, по замыслу устроителей, должна была предотвратить гражданскую войну.
Надежду на мир и покой воплощали собой юная дочь Вудбриджа и наследник такого же влиятельного феодала, герцога Бальморо, лорд Блексорн. Отцы жениха и невесты возглавляли противоборствующие партии. Упрямый католик Вудбридж поддерживал Парламент, а герцог Бальморо твердо отстаивал позицию короля, будучи приверженцем англиканской церкви. Могущественные лорды ни на грош не верили в примирение, но все же согласились на брачный союз своих детей.
Король, по совету своей охраны, проследовал на праздник обходным путем через дремучий лес. Вековые сосны под порывами ветра кивали кронами, словно приветствовали его, а он ждал пулю или стрелу убийцы за каждым поворотом лесной дороги. Его подданные затаили дыхание, отсчитывая минуты до назначенного появления короля, не зная, завидят ли они вскоре его кортеж или им придется оплакивать своего монарха.
Среди придворных прошел слух, что жених отказывается от невесты. Люди, знающие крутой нрав графа Вудбриджа, опасались, что подобное оскорбление его дочери разрушит хрупкий мир. Все приготовились к сражению. Но сын герцога Бальморо покорился воле отца и приказу своего короля.
Юная леди Сабина, четырнадцатилетняя дочь Вудбриджа, заметно припадая на одну ногу, поспешно шла через луг к шатру родителей. Подол ее платья стал мокрым и тяжелым от впитавшейся в ткань весенней влаги. Она неловко приподнимала его, чтобы просушить на ветру.
Несколько лет назад она, упав с пони, сломала ногу, и та неправильно срослась. Хромота была не слишком заметна, хотя втайне девочка страдала от нее.
Леди Вудбридж встретила ее улыбкой и ласковым поцелуем, а отец проворчал:
– Ты опоздала к молитве. Могла бы отложить на время свои прогулки. Не принято заставлять Бога ждать!
– Да, папа, – смиренно сказала дочь и опустилась на колени между отцом и матерью в бледном кругу света, падающего сквозь отверстие в крыше шатра.
Женщины, сопровождавшие леди Вудбридж, слуги лорда, охрана последовали примеру господ и тоже преклонили колена. Шорох заполнил на мгновение шатер и тут же стих.
Сабина посмотрела на мать и получила в ответ ободряющий взгляд. Затем леди Вудбридж склонила голову, и ее пальцы коснулись четок. Сабина была уверена, что все мысли ее матери сосредоточились только на ней и на ее женихе, наследнике герцога Бальморо. Сабина тоже не могла всецело погрузиться в молитву. Она поворачивала голову то вправо, то влево, вглядываясь в лица родителей, таких разных и по внешности, и по характеру, но одинаково горячо любимых ею. Черты отца были резки, угловаты. Брови сошлись над переносицей в одну сплошную линию. Он был суровым человеком и лишь изредка позволял себе нежно провести рукой по ее волосам или высказать похвалу дочери. Право на ласку он целиком отдал своей жене. Сабина унаследовала от отца золотисто-каштановый, близкий к рыжему цвет волос, но ей бы хотелось обладать таким же темным каскадом локонов, которые обрамляли лицо ее матери. Сабина, смотрясь в зеркало, понимала, что некрасива, но мать уверяла ее в том, что в одно прекрасное утро она проснется настоящей красавицей. Ее темно-карие глаза и рыжие волосы никого не оставят равнодушным. Сабина считала, что мать говорила так лишь ей в утешение.
Сама же леди Вудбридж была поистине прекрасна. И вдобавок добра и нежна душой. Она была религиозна и настаивала, чтобы семья свято соблюдала все церковные обряды. Леди Райана Вудбридж родилась во Франции, и для ее детей язык незабываемой родины стал таким же привычным, как и английский.
Сабина зажмурилась, вознесла молитву Господу, чтобы он пожалел ее и избавил от замужества. Тут ей в мозг прокралась крамольная мысль – сможет ли Бог противостоять воле короля?
Общая молитва показалась Сабине бесконечной. Наконец все присутствующие поднялись на ноги. Отец, сопровождаемый своей свитой, удалился из палатки, а мать приблизилась к дочери.
– Я хочу подарить тебе кое-что, моя девочка. Я сама получила когда-то эту вещь в подарок к свадьбе.
На раскрытой ладони леди Вудбридж лежал хорошо знакомый Сабине медальон. С ним ее мать не расставалась ни на минуту долгие годы. И вот теперь она отдает его своей дочери.
– Неужели! – воскликнула Сабина. – Я знаю, как ты дорожишь им.
– Ты для меня гораздо дороже. – Леди Вудбридж обвила цепочку вокруг тоненькой шеи дочери. – Моя сестра Маргарита подарила его мне, когда я покидала Францию, чтобы выйти замуж за твоего отца. Там внутри хранится прядь ее волос. Я положила туда и свой локон.
– Благодарю, маман! – Сабина осторожно погладила медальон. Это была святыня, и подарок был знаком глубокой материнской любви.
Внезапно молчание сковало их уста, а на глазах показались слезы.
– Никогда не позволяй себе плакать, – резко оборвала тишину леди Вудбридж. – И давай поспешим, дорогая! Мои дамы давно готовы одеть тебя.
Сабина с тщетной надеждой в последний раз обратилась к матери:
– Кто-то сказал, что лорд Блексорн не приедет сегодня…
– Сплетни! Не смей слушать, что болтают злые языки. Он, как и ты, получил приказ от нашего короля и не посмеет дерзко нарушить свое обещание.
– Но я не хочу выходить замуж за лорда Блексорна. Я никогда его не видела, и он слишком стар для меня.
Райана Вудбридж уселась на покрытое бархатом походное кресло и с улыбкой заключила дочь в свои объятия.
– Я знаю, как ты сейчас переживаешь, но, поверь мне, все не так плохо, как тебе кажется. Твой отец, например, старше меня на четырнадцать лет.
– А вы не боялись друг друга в день свадьбы? – настаивала Сабина. На самом деле мать представлялась ей самой храброй из женщин. Она вела себя так из чистого упрямства.
– Конечно, я дрожала от страха, – улыбнулась мать. – Когда я отправилась из Франции навстречу жениху, мне не исполнилось еще шестнадцати. А твой папа показался мне таким суровым, что я была в ужасе. Я тотчас потребовала, чтобы меня отвезли обратно домой.
– Но ты уже его любила?
– Нет. Я растила эту любовь в себе месяцами и годами, прожитыми вместе. Я родила семерых детей, пятеро из них умерли сразу же после появления на свет. Мы провели под одним кровом и трудные времена, и хорошие, и я никогда не пожалела, что стала его женой. Так будет и с тобой!
Слезы потекли по щекам Сабины. Она утирала их рукавами так еще и не высохшего после прогулки по болоту платья. Ее искалеченная нога немного болела, и это промелькнувшее на совсем детском личике выражение страдания не укрылось от внимательного взгляда леди Вудбридж.
– Он этого не заметит? – предупредила материнский вопрос Сабина, думая о будущем женихе.