Высушенные лепестки ромашки касаются моих грудей, но я не опускаю взгляда – эта хворь уже уничтожила предмет моей гордости и лишила мое тело всех его прелестей, щедро подаренных природой. Иногда мне даже кажется, что мой недуг – это наказание за тщеславие, гордость и радость, что я испытывала, обнажая свои груди перед супругом, чтобы соблазнить его и разжечь в нем страсть. Когда теперь Пирто помогает мне одеваться, я становлюсь подальше от свечей и смотрю только прямо перед собой. Я никогда не смотрю вниз, хотя и знаю, что, отворачиваясь от своего недуга, я не излечусь.
Когда я впервые увидела небольшой бугорок на своей груди, который позднее превратился в заметную шишку, то сильно обеспокоилась – на него попросту невозможно было не обращать внимания. Теперь же я избегаю зеркал и всегда хожу в черном бархате, как будто уже умерла и ношу траур по самой себе. И все же я, хоть и стараюсь не смотреть, но знаю точно, что бы увидела там, если бы осмелилась взглянуть. Правая моя грудь – совершенна и безукоризненна, кровь с молоком, левая же – поражена страшной хворью, покрыта пятнами, распухла и воспалена, и самое ужасное – это уродливая сочащаяся опухоль, вздувшаяся всего в дюйме от соска, словно безобразный, искалеченный его двойник, нелепая, гротескная безделица на память от беса, вечного прислужника смерти. Иногда я представляю, будто в груди у меня поселилась маленькая злобная горгулья, крошечный раздражительный черно-зеленый дьяволенок, смердящий серой, ничтожное существо с островерхими ушками и раздвоенным хвостом, сверкающими красными глазами и острыми, будто иголки, клыками, которые оно жадно вонзает в эту опухоль и высасывает из меня жизнь, каплю за каплей, заставляя меня то биться в агонии от боли, то падать на пол без чувств, оказываясь беззащитной перед стремительной его, мучительной атакой.
Давным-давно я мечтала о ребенке, дочери с моими золотыми кудрями или же темными локонами, как у Роберта, которую я кормила бы грудью, но вместо этого получила злого беса по имени Рак, припадающего к моей груди и вместо материнского молока вкушающего мутную влагу, разбавленную иногда все тем же белесым молоком – очередная насмешка над моими мечтами о детях – или окрашенную кровью, напоминающую о розовых платьицах и лентах для кос, которые я дарила бы своей маленькой девочке, которую мне никогда уже не выносить под сердцем, никогда не почувствовать, как она шевелится и ворочается в моей теплой уютной утробе.
Болезненная опухоль перекинулась на мою левую руку, ставшую теперь особенно уязвимой. Я стараюсь вести себя осторожнее, словно кукла, сделанная из тончайшего венецианского стекла, но нередко, исключительно по привычке двигаться свободно и беспечно, я забываюсь. Это случается настолько часто, что никто больше не удивляется моим вскрикам и тяжелым вздохам, служанки даже не считают нужным отрываться от работы, а мистрис Форстер и Одингселс – от игры в карты или нарды. Что касается мистрис Оуэн, жены одного лекаря и матери другого, от которой больше, нежели от кого бы то ни было, можно было бы ожидать сочувствия, то она всегда остается глухой к человеческим страданиям. В такие минуты мне кажется, что, даже если бы я бегала по дому совершенно нагой и с горящими волосами, вопя при этом, как безумная банши[8], никто бы меня и не заметил.
Свет свечей добр ко мне, за что я ему искренне благодарна – чувство признательности я испытываю в ответ на любое проявление доброты и заботы. Недавно недуг придал моей коже и белкам глаз желтый оттенок – началась желтуха. Но в ласковом, неясном свете свечей это не так заметно, мой секрет выдают лишь яркие, изобличающие лучи солнца, в которых я кажусь всему миру соломинкой, хрупкой и желтой, болезненной с головы до пят, и все ждут, затаив дыхание, того неизбежного дня, когда я переломлюсь пополам.
8
Банши, баньши (англ. banshee, от ирл. bean sídhe – женщина из Ши) – персонаж ирландского фольклора, женщина, которая, согласно поверьям, появляется возле дома обреченного на смерть человека и своими стонами и рыданиями предвещает его скорую кончину.