Я опять закрываю глаза и глотаю слезы, пока Пирто бережно вытирает белесую жидкость, потекшую из моего соска, и накрывает уродливую, сочащуюся опухоль похожей на мед жгучей мазью с резким, острым ароматом. Ее принесла мне одна старушка – знахарка, ведьма или попросту шарлатанка? Я даже не притворяюсь, будто знаю, кто она такая на самом деле. Лишь когда Пирто прикрывает весь этот ужас на моей груди свежей льняной тряпицей, я открываю глаза. Где-то высоко над деревьями за моим окном небо уже светлеет, мне виден шпиль церкви Святого Михаила и медленно поднимающееся утреннее солнце, чей свет нежен сейчас, словно поцелуй возлюбленного, ускользающего из опочивальни на рассвете после ночи страстной любви.
На моих губах играет едва заметная улыбка, когда Пирто наносит на мою кожу духи, которые я изготовила когда-то собственными руками, – то была особая смесь из розовых лепестков из Норфолка и сладкой жимолости. Переживу ли я этот последний пузырек с чудесным ароматом или же он достанется кому-то после моей смерти? Какой же сентиментальной и мрачной женщиной я стала! Я ведь слишком молода, чтобы так горевать! Такая печаль в глазах больше под стать женщине гораздо старше меня, согбенной, седовласой, беззубой, с лицом, сплошь покрытым морщинами; женщине, потерявшей всех, кого она любила, если таковые, разумеется, вообще были. Я прижимаю ладони к вискам и вздыхаю. Ненавижу то, какой я теперь стала!
Осторожно и медленно я поднимаю руки, и Пирто надевает на меня невесомую рубашку из тонкого белого батиста, которая легко скользит по моему лишенному соблазнительных изгибов телу, скрывая ставшую хрупкой и неестественно тонкой фигуру, а ведь когда-то Роберт называл мои формы роскошными, игриво покусывая мои груди, ягодицы и бедра, словно они были не плотью, а спелым и сочным персиком. Нет больше той прекрасной и цветущей Эми, которую он когда-то любил.
Хотя мне это больше и не нужно – недуг забрал мою плоть, мои пышные телеса, округлые крепкие бедра и небольшой животик, созданный для того, чтобы вынашивать детей, – я настояла на том, чтобы Пирто достала из сундука, стоявшего у изножья моей кровати, расшитый чудесными ярко-желтыми лютиками корсет и туго-натуго зашнуровала его, хоть это и причиняло невыносимую боль моим ребрам и спине. Боль играет на моих позвонках, словно музыкант – на клавишах вирджинала[9] из слоновой кости, но мне все равно: сегодня я хочу выглядеть безупречно. Хочу выглядеть как настоящая леди Дадли, жена Роберта.
Затем идут нижние юбки, накрахмаленные и шелестящие, – я хочу, чтобы они колыхались, как волны, и шуршали при ходьбе. Хочу, чтобы бедра мои вновь обрели пышные, женственные очертания, хотя и понимаю, что это будет всего лишь иллюзией. А теперь платье – гладкий атлас цвета отполированной до зеркального блеска древесины, украшенный оборками, вышитыми золотом, и зелеными и золотыми же листьями дуба и янтарными желудями, изображенными на гербе моего дражайшего супруга.
Хотя всем известно, что герб сей появился на свет благодаря игре слов – в переводе с латыни имя моего мужа означает «дуб», – я знаю иную, более личную и сокровенную историю. Возможно, Роберт уже и сам забыл, но я отлично помню тот день, когда мы стояли под моросящим дождем, прижавшись друг к другу и зябко кутаясь в плащи, под могучим дубом, глядя на старинные развалины Сайдерстоуна, не пережившего отчаянных времен и преданного забвению, потому как слишком дорого и накладно было содержать его, засевать и вспахивать его земли, поросшие чертополохом и превратившиеся в пастбище для овец со свалявшейся от сырости шерстью. Роберт пообещал мне тогда, что, женившись на мне, станет для меня таким же могучим дубом, будет беречь меня от невзгод и защищать меня до конца своих дней, и детей у нас будет столько же, сколько желудей на этом мощном древе. Сайдерстоун возродится, клялся в тот день он, и поместье станет процветать, как никогда прежде. Он удвоит – нет, учетверит! – поголовье нашего стада, и мы станем разводить и объезжать лошадей, благодаря чему прославимся на всю страну и даже за рубежом. И, самое главное, в коридорах Сайдерстоуна зазвенит счастливый смех наших детей. В семье моего мужа было тринадцать детей, правда, пятеро из них умерли, не прожив на белом свете и десяти лет. Мы набрали тогда целую горсть желудей, мечтая о том, что Господь действительно пошлет нам столько же малышей. Мы грезили о большой семье. «Чем больше в доме детей, тем больше счастья», – с улыбкой соглашались мы друг с другом. Торжественно подняв руку, там, в Сайдерстоуне, он поклялся, что мы посадим целую дубовую аллею, которая будет вести к нашему дому, и станем сажать новое деревце каждый раз, когда внутри меня будет зарождаться новая жизнь, а затем будем приводить к деревьям наших детей и показывать каждому из них то самое, особенное, что мы посадили в тот день, когда узнали о его появлении на свет. До чего же чудесная, прекрасная, светлая мечта!