Мне всегда было интересно, что он во мне нашел. Роберта Дадли воспитывали как настоящего принца, он жил и учился вместе с детьми самого короля Генриха. Его отец, могущественный граф Уорик, обладал поистине королевской властью, правя от имени Эдуарда VI. В свои семнадцать лет, едва окропив себя кровью врага в первой боевой схватке, он уже был умелым и многоопытным любовником и, благодаря своему обаянию и обходительности, постиг самые сокровенные женские тайны. И элегантные придворные красавицы, наносившие на лица белила так, что становились похожими на больных чахоткой, подкрашивавшие губы кроваво-красной помадой, проводившие все свободное время в неспешных прогулках, с завидным постоянством падая в обморок, и в жизни не державшие в руках ничего тяжелее веера, и работящие служаночки с крепкими плечами и мозолистыми руками, необразованные и не имеющие представления о светских манерах, не могли устоять перед другим его мечом, разящим не менее метко. Он мог получить любую, а захотел… меня, меня, Эми Робсарт! Я не была уверена, что смогу составить для него достойную партию. Он был сыном графа Уорика, а я – дочерью простого сквайра, мне бы выйти замуж за какого-нибудь сквайра и стать хозяйкой поместья, а не метить в придворные дамы, но он, он сам хотел только меня! Когда я пыталась заговорить с ним об этом, он лишь смеялся в ответ.
– Ты что же, просишь меня разлюбить тебя, дурочка ты моя? – насмехался он надо мной, после чего заключал в свои крепкие объятия и целовал в нос.
Он сравнивал меня с чудесным заварным кремом, украшенным изюмом, шафраном или корицей, – и никаких марципанов и прочих новомодных сладких конфетных штучек, которые неизменно напоминали ему о придворных дамах. Я была для него образцом чистой красоты, настоящей английской розой, а не каким-то экзотическим хрупким домашним цветком; я была для него чистым, свежим воздухом, голубым небом, солнечным светом и бесконечными зелеными полями. Холеные же красавицы были для него все равно что тесные надушенные комнаты с покрытыми гобеленами стенами и устланные турецкими коврами. Я говорила мило, просто и искренне – никаких колкостей, намеков и экивоков, мои слова не были сладкими, словно патока, и ядовитыми, как змея, я не обсуждала с ним, каков истинный смысл поэзии. Он все повторял, как ему нравится мой природный шарм. Я была такой девственно чистой, такой настоящей, напрочь лишенной обманчивого лоска, мудрствований и лукавства, я не пыталась произвести впечатление образованной и начитанной дамы.
– Ты не носишь маски, твоя жизнь – не маскарад. Когда я смотрю на тебя, то вижу тебя настоящую, настоящую Эми, а не фальшивую, нарисованную личину. Стоит сорвать маску с такой женщины – и сразу открывается ее уродство, которое можно скрыть лишь на время. Я смотрю на тебя, и мне нравится то, что я вижу. А вижу я твою естественную красоту.
И тем не менее я слабо верила в то, что все эти разговоры о любви тронут сердце высокородного и могущественного графа Уорика. Здравый смысл подсказывал, что он наверняка захочет лучшей партии для своего отпрыска, пусть Роберт и был лишь пятым сыном в семье. И тогда я сделала то, чего стыжусь по сей день. Я отчаянно боялась потерять его, для меня во всем мире не было ничего важнее, чем Роберт, и я любила его так сильно, что просто не могла отпустить от себя. Для меня невозможно было думать о том, что он будет с другой, более образованной и знатной женщиной, которая никогда не полюбит его так, как я. И я сдалась, я позволила ему залезть мне под юбку; это был единственный способ победить здравый смысл и нравы нашего общества. Только так могла одержать верх истинная любовь. Впрочем, возможно, я попросту не могла больше сопротивляться, чувствуя, как его горячие руки опаляют мою кожу через тонкую ткань платья и ласкают мою грудь, упиваясь его поцелуями, от которых я ощущала себя живой, как никогда прежде, и запрокидывала голову, словно голодный птенец, требуя новых и новых прикосновений его теплых губ. Когда удовольствие сменилось болью и когда моя девичья кровь окропила лепестки лютиков, я поняла: теперь он – мой. Ведь я была дочерью сэра Джона Робсарта, его единственной законной наследницей, которой должны были отойти после его смерти все земли, поместья, стада – все состояние, а не какой-нибудь бедной коровницей, чей отец принял бы мешочек с золотом в качестве компенсации за утраченную добродетель своей дочери, утер бы лоб с облегчением да еще бы и сказал: «Спасибо вам, добрый сэр!»
Позже, все еще лежа в объятиях Роберта, я дрожала и плакала, боялась, но не испытывала даже намека на чувство вины из-за того, что мы только что сделали. А что, если я понесла? Но Роберт легкомысленно улыбнулся, рассмеялся, поцеловал меня в лоб и начал спускаться ниже, лаская языком пупок и припадая губами к моему животу. И тогда я тоже засмеялась – он убедил меня, что хочет меня и нашего ребенка, если в моей утробе и впрямь зародилась жизнь, разумеется. И я нисколько не сомневалась, что он захочет еще очень много детей, которым нам суждено было дать жизнь. Мы снова занялись любовью, затем нежно отерли друг друга платком, намочив его в реке, поправили свою одежду и, взявшись за руки и целуя друг друга, отправились в Стэнфилд-холл, где в тот же день Роберт попросил у хозяина дома моей руки.