Тетя не сказала ничего, она шла в глубокой задумчивости и лишь несколько раз покачала головой, а потом закрыла глаза и всхлипнула.
Пересекая городскую площадь, они услышали крик.
Кто кричал, в чем дело?
Из домов и трактиров выбегали на площадь люди, стражник, выпучив глаза, промчался в ратушу, словно его настегивали.
— Эрцгерцог Франц-Фердинанд убит в Сараеве, и Софья тоже! — кричали женщины.
Тетя Анна перекрестилась.
— Ужас, что творится на свете, люди только и делают, что убивают друг друга.
— Как аукнется, так и откликнется, — усмехнулся Петр.
Тетя снова перекрестилась.
— Ты кощунствуешь! — воскликнула она, испуганно воззрившись на племянника. — Уж не анархист ли ты?
— Весь в отца, — торопливо проговорила Мария. — Не помнишь разве, Аничка, какие речи вел, бывало, Иозеф против государя императора?
— Ах, мальчик, что, если тебя кто услышит! Посадят в тюрьму, и пропала вся твоя жизнь, — явно успокаиваясь, сказала Анна.
— Милая тетя, а зачем туда эрцгерцог поехал? — возразил Петр. — Почему наследнику трона вздумалось инспектировать войска именно в день сербского национального праздника?
Тетя снова глянула на него с испугом.
На здании окружной управы был вывешен длинный траурный флаг. Стражник Лесина помчался к цирку Зруцких, потому что был приказ отменить все спектакли и развлечения.
В цирке как раз шло представление. Старый клоун Венделин Мелишек, заикаясь и охая, ковылял по арене. Он имел шумный успех у юных зрителей.
— Прекратить немедленно! Закрыть цирк! Шлюс![79] О потехах не может быть и речи! Империю постиг тяжелый удар, все порядочные люди должны соблюдать траур! — объявил Ливоре стражник Лесина.
— Что, что вы говорите?
Ливора никак не мог понять, в чем дело, и Лесине пришлось повторить несколько раз.
— О господи боже! — всплеснула руками Ливорова. — Как же нам не играть? Не закрывать же цирк! Неужто и портным, и сапожникам тоже не велено работать? И пекари не будут печь хлеб, а мясник торговать мясом?
— Бефель[80] есть бефель, пан Ливора. Вы же были на военной службе и должны понимать. Играйте, но вас посадят за государственную измену, и я ничего не смогу сделать, пеняйте на себя.
Мария оставалась спокойна, зато Анна волновалась, и, будь еще сегодня поезд на Вену, она уехала бы немедля.
— Кто знает, к чему приведет это покушение, что творится сейчас в Вене, — с опасением сказала она.
— А к чему оно может привести? — удивился Петр. — Поймают виновников и предадут их суду. В России тоже кидают бомбы в извергов на троне, и ничем это не кончается.
— Ты не знаешь Вены, мальчик. Уж конечно, там будут демонстрации против сербских и хорватских cтудентов и против нас, чехов. А если меня выгонят, я уже нигде не привыкну. Я и там и здесь не дома, — ни у вас, ни в моей венской каморке. С Вавржинцем я бы здесь привыкла, — вздохнула она. — Ведь мы так любили друг друга. А без него — нет.
Об Эмануэле Анна даже не осведомилась и не упоминала ни словом, будто его и не было, будто он и не прошел через ее жизнь мрачной тенью.
Анне не спалось, она встала чуть свет, и Петр проводил ее на вокзал. По дороге он сорвал для нее ветку жасмина у Чапа. Поезда пришлось ждать целый час, наконец тетя попала в вагон.
Она махала Петру, пока поезд не скрылся за поворотом, и только потом, усевшись на скамейку, полностью осознала, что уже никогда, никогда не вернется в места, где прошла ее юность, к своим единственно близким людям. Сердце у нее сжалось от горя, и она уже не смотрела в окно, она видела лишь благоухающую веточку жасмина в своей руке. Две слезинки упали на эту веточку.
Наступила суббота. Наконец-то Петр увидит Еву!
Поезд опаздывал, Петр долго ждал, волнуясь.
Когда наконец он встретил Еву, ему страстно захотелось обнять возлюбленную и так, обнявшись, пройти перед всеми, как они когда-то впервые шли с Червеных холмов.
Ева была очень встревожена.
— Как ты думаешь, будет война? Какое счастье, что тебя не призвали! А что бы ты делал, если бы была война?
— Войны не будет. Это невозможно. Со своими ненадежными славянскими полками Австрия не пойдет на такой риск. Она, как всегда, ограничится угрозами.
— В Праге, на вокзале, я случайно слышала разговор нашего окружного начальника с каким-то высшим офицером. Они говорили по-немецки, но я поняла. Речь шла о том, что наша монархия должна объявить войну, иначе ее достоинство пострадает.
— Хочется им повоевать, ничего не скажешь.
Но уже через минуту призрак войны перестал тревожить их, и они заговорили о своих планах и о своей любви.