Конец прошлого и начало нашего века, когда происходит действие романа, были в Чехии временем тяжелым и мрачным. Австрийская монархия, с большим трудом удерживая в повиновении подчиненные народы, стремилась подавить любое проявление свободной воли, свободной мысли. Затхлость общественной атмосферы, помноженная на обывательскую мелочность и тупость, особенно остро ощущалась в провинции.
И все же повсюду то и дело вспыхивали искры протеста — их затаптывали в грязь, а они разгорались снова. Бунтовало попранное человеческое достоинство, прорастали семена будущих революционных всходов. Отражение этих важных исторических процессов на судьбе обитателей маленького чешского городка Ранькова-Бенешова — родного города писателя и составило содержание романа.
По жанру «Пламя и ветер» можно было бы назвать романом-хроникой, автобиографический характер которой очевиден: центральные фигуры романа — это пекарь Иозеф Хлум и его сын Петр, гимназист, поэт и бунтарь, — за которыми легко угадывается отец писателя и сам писатель.
Карел Новый не первый обратился в литературе к образу своего отца. Друг Нового с гимназических лет, замечательный чешский писатель-коммунист Владислав Ванчура избрал многострадального пекаря из Бенешова прототипом, главного героя своего романа «Пекарь Ян Маргоул» (1924), романа-притчи, романа-обвинения существующему строю. У Ванчуры пекарь выступал как романтическое воплощение любви и доверия к людям, как одинокий чудак, который был безжалостно растоптан капиталистическим миром. Такое решение образа главного героя было обусловлено самим замыслом романа «Пекарь Ян Маргоул», возникшего в эпоху революционного подъема и призывающего отказаться от всепрощающей доброты, обреченной на гибель, и объединиться против зла.
В «Пламени и ветре» образ пекаря раскрывается в реалистическом плане. Его история рассказана здесь со всеми жизненными подробностями, начиная с его юности, участия в рабочем движении, женитьбы. Все здесь выглядит будничнее, но судьба Хлума — Иозефа Новака — не утрачивает от этого трагического звучания и обличительного смысла.
Новый нисколько не идеализирует своего героя. Чехословацкий литературовед Ян Петрмихл писал: «Для Нового всегда высочайшим судьей искусства была действительность. Каждое его произведение проникнуто уважением к жизненным фактам, стремлением понять и объяснить их»[4]. Писатель бесконечно далек от примитивных социологических схем, от упрощения. Каждый его герой предстает перед нами как живой человек со всеми своими противоречиями. Хлум у Нового не лишен мелких слабостей и честолюбия, но он честен, порядочен, — и в этом верен себе до конца. Когда на него обрушивается одно испытание за другим, он не теряет достоинства и гордости. И человеческий подвиг, каким была вся жизнь этого простого человека, не прошел бесследно — он будил в сердцах веру в людей, в их благородство.
Свободолюбие Хлума наследует его сын Петр, беспокойный, пытливый юноша, который становится уже сознательным борцом против буржуазного строя. У Петра бывают срывы, острые приступы разочарования и тоски, но в конце концов он справляется с ними. Его не прельщает чиновничья карьера, он предпочитает ей самую черную и тяжелую работу и трудится с заступом в руках бок о бок с рабочими, чувствуя органическую близость с этими людьми, «за которых нам предстоит бороться». Ненавидя австрийскую монархию, Петр уклоняется от воинской повинности. Он порывает с церковью, не останавливаясь перед последствиями этого шага. Его не страшат лишения и трудности. Петр мужественно и упорно идет за своим призванием поэта — глашатая народного гнева.
Петр Хлум предстает в романе в окружении друзей, судьбу каждого из которых писатель рисует почти с той же обстоятельностью, что и судьбу главных героев.
Ю. Фучик еще в 1927 году отметил, что в романах Нового раскрытие человеческих характеров преобладает над изображением событий. Фучик назвал эту особенность писательской манеры Нового «импрессионизмом», подчеркивая, что чувства и переживания героев играют в его романах первостепенную роль. Это характерно и для «Пламени и ветра». Писатель не стремится создать динамическое напряжение повествования за счет занимательной интриги. Роман состоит из глав-портретов, глав — психологических этюдов.
Новый, говоря словами Фучика, «обретает таким образом возможность полно характеризовать и исследовать все типы, которые включены в поле его зрения»[5]. Но из этих разных человеческих характеров постепенно складывается целостная и широкая картина жизни, которая увлекает читателя, заставляет его внимательно следить за судьбами героев, волноваться за них.