Через весь роман настойчиво проходит мысль автора: пусть благородство и непреклонность в достижении идеалов не всегда увенчиваются счастьем, но только эти качества делают человека человеком.
Отвращение к мещанству, страстная мечта о свободе, о лучшем будущем вдохновляют Петра Хлума и его товарищей — упрямого и дерзкого гимназиста Франтишека Гарса, талантливого художника Грдличку, трогательно влюбленного в театр Густава Розенгейма и многих других. Молодежь тянется к самоотверженному социалисту-агитатору портному Роудному, знакомится с его помощью с социалистическими идеями, от анархического бунта она идет к началам социализма.
В романе, большинство героев которого молоды, много места, естественно, занимает любовь. Но и в любви настоящее счастье приходит только к тому, кто отважится порвать с мещанством; писатель особенно наглядно показывает это на женских образах романа, образах подруг и сверстниц гимназистов.
Яркая, остроумная Марта кажется не созданной для тусклого провинциального существования. Она воображает себя героиней, поборницей великих идей. Но ее чувства изуродованы мещанским воспитанием, ее энергия не находит применения. Марта способна лишь на бурные вспышки, после которых наступает глубокая депрессия. В порыве безотчетного отчаяния Марта даже пытается совершить самоубийство. А в конце концов она поддается на уговоры матери и старшей сестры и, любя Франтишека Гарса, выходит замуж за пожилого богатого помещика Лихновского. История Марты заканчивается трагически...
В отличие от Марты, Лида Рандова не только мечтает, но и добивается некоторой самостоятельности: она становится учительницей, много души вкладывает в работу с деревенскими ребятами. Но чистой и преданной Лиде не хватает твердости характера, постепенно и ее начинает засасывать круговорот провинциальной жизни, противиться скуке и затхлости которой у нее нет сил.
Красавица Клара Фассати, дочь трактирщика, начитанна, независима в суждениях; пренебрегая мнением обывателей, она ведет себя нарочито вызывающе. Но все это лишь забавы скучающей барышни. Со временем Клара спокойно и рассудительно выходит замуж за нелюбимого, но обеспеченного землемера, и эта судьба ее вполне удовлетворяет.
Лиде, Марте, Кларе противопоставлен в романе образ подруги Петра, Евы, — девушки-подростка, нежной и самоотверженной, которая, не боясь пересудов, идет в больницу ухаживать за раненым Петром. Она способна понять и разделить его высокие стремления. Она умеет постоять за свое счастье и поэтому достойна его.
Молодость, истинная любовь, преданность высоким идеалам и искусству — все это восстает против бесчеловечности уклада жизни в Ранькове, против мещанства вообще. Все повествование окрашено мягким лиризмом, проникнуто ощущением прекрасного даже в самых будничных его проявлениях.
Чехословацкий критик и литературовед М. Юнгман пишет в монографии о Новом: «Роман «Пламя и ветер» соединяет в себе наиболее типичные черты творчества Нового, возводит его культуру слова и стиля на уровень подлинного мастерства и представляет собой широкое эпическое полотно, которое, по моему мнению, несет наибольший, по сравнению с его прошлыми произведениями, поэтический заряд»[6].
Одним из источников поэзии в романе служит природа; Раньков окружают тенистые леса и прозрачные реки, которые некогда вдохновляли великого поэта чешского романтизма Карела Гинека Маху. По тем же тропкам бродят молодые герои Нового; поэзия Махи близка и понятна им, и это обращение к Махе и его стихам как бы подчеркивают в романе преемственность прекрасного. Ту же мысль о преемственности красоты и поэзии оттеняют главы о бродячем цирке, составляющие своеобразное обрамление книги.
Рассказом о цирке начинается роман. Среди повозок танцует и поет маленькая Жанетта — задорное и очаровательное существо. Цирк приводит читателя в Раньков и — оставляет его там.
Проходит много лет. Мужают герои Нового. И вот страшным бедствием обрушивается на них первая мировая война. На последних страницах романа вновь появляется бродячий цирк: среди повозок танцует маленькая Жанетта, дочь той, первой, — ее также влечет свободный полет птицы, и она напевает ту же поэтичную бесхитростную песенку...
«Все меняется в потоке времени, — говорит автор в лирическом вступлении к роману. — И только, наперекор смерти, вечна жизнь, вечна, как солнце и как земля. Вечно горит неугасимое пламя жизни, и неустанно колеблет и раздувает его ветер».