— Да, прости господи, все мы в молодости грешили.
Сколько за свой век доставила старая Вытейчкова любовных писем! За пятьдесят-то лет! Сколько она знала чужих тайн и все их унесла с собой в могилу на веки вечные. Вот ведь досада!
Почтальонша Вытейчкова часто захаживала к тетушке Бетти Коралковой и, уж конечно, делилась с ней новостями. Стало быть, не все безвозвратно пропало, что-нибудь да сохранилось, то ли письма, то ли записки о минувших днях, о людях, которые давно покоятся в сырой земле, в сводчатых склепах под холодными каменными плитами, — целое местечко, целый город, несколько поколений!
Погребальный обряд закончился, могильщик с помощником засыпали могилу, люди стали расходиться. А что это за пожилой господин незамеченным стоял за толпой, а теперь подошел поздороваться с мадемуазель Коралковой?
— Ах это вы, пан советник Мах? — просияла старушка. — Вот приятный сюрприз! Вы тоже были на похоронах?
— Да, случайно, совершенно случайно. Соскучился по милым могилам, и вот, оказалось, смог отдать последний долг дочери своей доброй знакомой. О боже, сколько раз ее мамаша сослужила мне добрую службу в давние дни моей юности!
— Много лет я вас уже не видала, пан советник.
— Много лет, да, да. А эта девочка — дочка Фассати?
Клара зарделась и не знала, куда деть руки и ноги.
— И не зайдете ко мне в гости? — с дружеской укоризной сказала Коралкова.
— О боже, как же не зайти! Я о вас всякий раз думаю, когда вспоминаю доброе старое время. Обязательно навещу вас, дорогая моя, вас и всех своих знакомых, кто еще остался в живых.
Они медленно шли позади уходящих с кладбища людей.
— Я задержусь здесь немного, если разрешите, хочу побывать на могиле писателя Карела Владислава Запа[24], — сказал советник.
— Я охотно пошла бы с вами. Каждый год, в день поминовения усопших, я навещаю его могилу, а Кларинка ставит там свечку. Ведь мы знаем, — не правда ли, Кларинка, — что он был достойнейший человек и великий патриот, этот учитель.
Клара очаровательно поклонилась и что-то прошептала.
— Мы с ним, сударыня, вместе сидели на университетской скамье, — сказал старый господин. — Были однокашниками. Да и потом еще встречались, пока он не переехал в Польшу, во Львов. Да, фамилия Зап была известна во всем славянском мире. Он первым познакомил нас с творениями бессмертного Гоголя, в тысяча восемьсот тридцать девятом году в «Кветах»[25] вышел его перевод «Тараса Бульбы». А его друг, юный Карел Гавличек-Боровский[26], по его просьбе тоже переводил произведения этого великого русского писателя.
День был пасмурный, ветер метался и шумел в листве старых деревьев. Похоже было, что начнется дождь. Но потом небо вдруг прояснилось, и когда советник и его приятельница стояли у могильной ограды Запа, солнце уже сияло и яркие блики играли на памятнике.
Старики склонили головы, перекрестились, с минуту постояли молча, потом пошли к выходу.
— Так проходит жизнь! — Советник покачал головой.
— Молодость не вечна, — улыбнулась старушка. — С этим надо смириться. Я уже давно смирилась.
— Да, да, что еще остается? Но, сказать по правде, не очень-то хочется смиряться.
— Вам-то что, пан советник, у вас есть дети, продолжение вашей жизни. А я? Умру, как бесплодная смоковница. — Голос старушки дрогнул, она пошарила в ридикюле и вынула платок. — А впрочем, — продолжала она уже ровным голосом, — у меня есть Клара, она мне все равно что родная дочь.
Они медленно вышли с кладбища. Клара шла впереди.
— Так приходите же к нам в гости, пан советник, почтите нас своим визитом. Буду вас ждать, дорогой друг.
— Непременно, непременно, сударыня, — заверил, прощаясь, советник. — Этого и сердце требует. Нам есть что вспомнить. Так мало уже осталось тех, кто жил в чудесные времена нашей юности. Поговорим, вспомним былое, ведь о нем можно беседовать часами.
Когда старики вспоминают молодость, в них словно бы снова течет юная кровь, глаза сияют, а голос мгновениями напоминает звуки далекой скрипки, которые на волнах аромата плывут над цветущими росистыми лугами куда-то в весенние сумерки.
И вот советник Вацлав Мах сидит в тесной комнатке мадемуазель Коралковой во втором этаже дома Фассати. Окно комнатки выходит во двор и в старый сад. Хозяйка и гость пьют кофе со сливками и сладким пирогом.
— О молодости можно говорить бесконечно, — покачивает головой советник.
Глаза старика под густыми седыми бровями блестят синевой, как кусочки лазурного неба среди белых облаков.
25
Журнал «Кветы», выходивший в Праге, регулярно знакомил чешских читателей с произведениями русских авторов.
26
Карел Гавличек-Боровский (1821—1856) — выдающийся чешский революционный демократ, поэт-сатирик, журналист и общественный деятель.