Иосиф писал о работе варшавского отделения в тяжелых условиях гетто, о том, что вести из Вильнюса свалились на них, как гром с ясного неба. "Помните, - писал он, - что в эти тяжкие минуты мы с вами. Будьте верны движению. Не падайте духом".
Для нас это письмо было как привет от далекого любимого брата. Но мы уже тогда понимали, что наша работа в рамках движения должна быть иной, чем в Варшаве.
Руководство решило созвать совещание актива, чтобы наметить курс. Никогда не проводилось совещание в таких условиях. Никогда так не ждали его решений, и никогда значение его не было так серьезно. Мы с жаром занялись подготовкой. Предусматривалось привлечь к участию в совещании наших товарищей, находившихся за пределами гетто, и мы должны были приготовить для них места и "шейны".
В тот день впервые пришли в гетто Аба и Хайка.
За несколько часов до начала совещания по гетто распространяется тревога. В чем дело, не знает пока никто. Улицы полны народу. Прошел слух, будто Гетто окружено. Беготня, крики, плач детей. Люди ждут прихода литовцев. Вдруг возглас: "Успокойтесь! Акция во Втором гетто".
Акция во Втором гетто. Снова депортируют евреев, а еще ничего не известно о тех, кого увезли прежде.
У каждого из нас во Втором гетто есть близкие и друзья. У каждого в голове сверлит: куда их везут?
Тоска сжимает сердце, потому что уже просочились из литовских городов и местечек сведения об акциях и резне. Нет подробностей, но все яснее сознание, что эти события не являются каким-то особым уделом какого-то одного места. Вал погромов и депортаций обрушивается всюду, куда ступает фашизм.
А время-то - самое начало войны, и что ни день, тоновые немецкие победы и новые захваченные территории.
В такой атмосфере собралось наше совещание.
Было нас человек двадцать. Весь актив целиком. Комнатка на улице Страшунь 15 обрела странную торжественность. Никогда еще ее стены не были свидетелями такого волнения и таких надежд, как при звуках нашего гимна, которым мы разорвали душную тишину гетто, вкладывая в песню всю силу наших легких, все наши надежды и упования.
По сегодня храню я в своем сердце отрывки слов и мыслей, высказанных тогда и ставших спутниками каждого из нас на своем пути.
Аба Ковнер:
- Слезами сегодня омыты бессчетные еврейские лица. Что ни лицо, то ужас, что ни взгляд, то беспредельная мука. И все же я не уверен, сильно ли отличалось выражение на лицах наших отцов во время Кишиневского погрома. И очень может быть, что деды наши в дни черной гайдамацкой чумы хлебнули больше муки, чем их внуки и правнуки в гетто Литвы и Польши.
Говорю это не для утешения. Страдания нельзя мерить на весах. С субъективной точки зрения, муки моего деда во времена Хмельницкого были, возможно, самыми страшными на свете. Но объективно мы стоим перед величайшим мученичеством всего еврейства, и это - впервые за всю нашу историю в диаспоре. Ведь любое бедствие, постигавшее евреев, имело свои геополитические пределы в виде определенного государства или союза государств. И когда все уж, казалось, погибло, по ту сторону границы возникал новый строй, в лоне которого заново возрождалась еврейская жизнь и складывался ее новый центр.
Однако сегодня идею борьбы с евреями несет сила, поглотившая десятки стран и оккупировавшая европейский материк. И если Гитлер намеревается ликвидировать нас, то мы стоим перед уничтожением, равного которому по масштабам наша история не знала.
И нет утешения. У наших отцов и предков был Бог, Мессия. Наш реальный Мессия - Красная Армия - тоже не утешение, несмотря на мое глубокое убеждение, что победа будет за ней. Потому что даже если враг будет разгромлен в результате военной победы, он возродится снова, ибо Красная Армия - сила не только военная. Победа, в конечном счете, будет за советским строем. Однако для нас, весьма вероятно, день его победы может наступить слишком поздно, когда уже нечего будет спасать.
И, тем не менее, я твердо верю, что наш народ выживет и выйдет из горнила страданий. Моя убежденность базируется на том свойстве, которое в мирное время есть корень нашей национальной слабости, но вместе с тем - и один из элементов, позволивших пережить нашему народу многие эпохи и исчезнувшие империи. Это - наше рассеяние.
Так и сегодня: нет реакционной силы такого международного размаха и монолитности, чтоб могла затопить все континенты, где диаспора укоренила свои ростки.
Даже у чернорубашечной чумы есть границы, за которыми уцелеют большие еврейские массивы с центром в Эрец-Исраэль. От них и пойдет новое возрождение нашего народа. В нем, этом центре, будем мы черпать нашу убежденность. Ведь были уже периоды, когда наша численность упала до 3 миллионов, а всего несколько веков спустя она возросла до 18 миллионов.
Слово получает Хайка:
- Как бы ни было страшно наше ближайшее будущее, нельзя допустить, чтобы испытания застали нас как тысячу разрозненных и разъединенных одиночек. Нам надо держаться организованным коллективом.
В своей жизни, борьбе даже в самых трудных условиях мы останемся организованной частицей движения.
Нет сомнений, что нам предстоят тяжкие испытания - и личные, и общие как членам "Хашомера". Нельзя нам забывать, кто мы и какую приняли на себя ответственность. Мы отрезаны от Эрец-Исраэль, от движения и от товарищей в других городах и гетто. И все-таки мы не одиноки.
Сознание, что движение существует и действует в каждом из мест и наперекор всему и что мы - часть этого целого, прибавит нам сил и поддержит в нашей работе.
Слово берет Эдек:
- Нас мало осталось. И на тех, кто пока жив, лежит многократный долг. Несмотря на малочисленность, мы должны разделить силы. В любых условиях продолжим работу в гетто, с которым связаны и где есть масса молодежи, а ведь именно она должна быть объектом нашего внимания. Необходимо создать условия для минимальной безопасности товарищей. Будем изыскивать возможности в городе, на арийской стороне. Наша цель - не личное спасение "хашомеровцев", как бы дороги они нам ни были. Мы хотим обеспечить ядро актива, которое со временем сумеет продолжить нашу работу и принять на себя груз ответственности за движение.
Выступали и другие. Говорили о значении совещания, о новом периоде, который оно знаменует. До сих пор вижу мысленным взором лица моих товарищей, излучающие убежденность и благородство, их жесты, вижу каждую подробность. Светлые косы Ривки Медайскер, задумчивое лицо Янджи, дышащего энергией Эдека, нежные выразительные глаза Хадасы Каменецкой, черты Лизы Магун, жгуче-глубокий взгляд Рашки и много-много других. Все они проходят передо мной в трагическом хороводе. Все, из которых никого не осталось в живых. И которых никогда не забудет мое сердце.
В НАРОДНОЙ СТОЛОВКЕ НА УЛИЦЕ СТРАШУНЬ 2, ОРГАНИ
ЗОВАННОЙ юденратом, ежедневно отпускают суп беднякам гетто. Суп раздают раз в день, в обеденное время, но очередь собирается чуть свет. Десятки жалких, до ужаса исхудалых фигур безропотно проводят во дворе многие часы в ожидании миски горячего, большей частью, просто горячей воды, в которой летом плавает немного крупы, а зимой - огрызки мерзлой капусты.
Но столовка знает не только крики голодных людей да звон пустых мисок. Директор столовки - Соломон Энтин. Благодаря ему мы можем пользоваться помещением по ночам. Как это выручало нас впоследствии! Жалкая столовка превратилась в один из центров нашей работы.
Поздним вечером, когда большинство усталых жителей гетто уже забылось сном, один за другим прокрадываемся мы в маленькую комнату, которая здесь служит конторой, запираем за собой дверь, зажигаем свет. Лампочка разгоняет ночные тени и освещает рослые фигуры Мордехая Тенненбаума и Соломона Энтина, мужественное лицо Янджи и совсем еще детское личико Ривки Медайскер.
Янджа - спец по подделке удостоверений. Беззаветно предан он общему делу. В движении Янджа славился своим артистическим и музыкальным талантом, организацией хоров и ансамблей. Теперь он присаживается к столику, раскладывает свои инструменты и удостоверения, изучает фотографии наших "арийцев" и берется за дело, работая без передышки, с огромным напряжением. Трудно поверить, что это - тот самый Янджа, артист и певец...