- Но, мам, он же мой конюх... А Голконда оказалась не чищена и не кормлена...
- Это потому, что я с утра забрала его с конюшни! Играть... попыталась защитить негра Сью.
- Ты не права, - оборвала ее бабушка, - негр должен выполнить свою работу. И нечего с самого утра играть на скрипках! Для этого можно найти другое время. Но и вы, сэр, должны были думать, прежде чем ломать пальцы негру...
- Да не ломал я. Я приказал вывести мне Голконду, а он кинулся ее чистить! Не мог же я ждать? Я вбежал в конюшню и вытянул его раз кнутовищем... Откуда я знал, что он будет подставлять свои пальцы?
- Что может быть проще! - воскликнул Сильвестр. - Я сейчас как раз собрался к Этвудам - мы договорились с молодым Говардом проехаться в леса за болотом... У них есть такой скрипач... - он даже прищелкнул пальцами. Другого такого нет на всей Реке! Я думаю, что мне удастся выпросить его на две-три недели...
- А он правда лучше, чем наш Том? - спросила Сью.
- О! - протянула бабушка. - Я давно слышала о слепом скрипаче из Этвудхилла. Говорят, что на всей Реке нет лучшего!
2
Скрипача привезли только на третий день. Это был сравнительно молодой негр с очень живым и подвижным лицом. Видимо, в связи со своим недостатком, он не научился, как все прочие негры, надевать маску абсолютного послушания. И именно благодаря выразительности этого лица, Сью очень скоро перестала замечать его пустые глазницы.
Сью немедленно приставила к нему маленького Томми, чтобы тот повсюду сопровождал его во всех переходах Большого Дома. Как всех негров мужского пола на всех плантациях, скрипача звали Джо - так удобнее было их хозяевам: раз негр - значит Джо, и не нужно затруднять себя запоминанием различных имен. Так же, как всех мулатов называли Томами. Иногда, чтобы отличить одного негра от другого, прибавляли родовое имя негра или профессиональный признак, как было удобнее. Этого негра звали Джо-скрипач или слепой Джо.
Он превзошел все ожидания. Казалось, скрипка и он - неразделимы. С первых тактов уловив незатейливую мелодию, изображенную Сью с помощью старенького пианино, он тут же проигрывал ее всю на память, не только повторив все ее вычурности и пассажи, которыми она старалась заменить недостаток мыслей и чувств, но и значительно украсив и обогатив мелодию собственными, довольно-таки виртуозными вариациями.
Сью была в восторге! Ей потребовалось всего несколько дней, чтобы освоить аккомпанемент к этой "своей" новой мелодии. Уже на пятый день ее "Торжественная кантата" зазвучала действительно торжественно. Все остальные члены оркестра старались вовсю: во-первых, все негры на плантации обожали "маленькую мисс", как называли Сью, а во-вторых, по настоянию "старой миссис" они все были освобождены на это время от работы, чтобы не получалось таких досадных недоразумений, как со скрипачом-конюхом.
Все они, старые негры, игравшие в оркестре еще в те времена, когда молодая мисс Этельберта только переступила порог Большого Дома в качестве жены молодого мистера Джошуа (а ведь с тех пор в Большой Реке утекло много воды - уже ее младшей дочери исполнилось пятнадцать), имели достаточный опыт и технику для того, чтобы быстро освоить свои, не очень сложные, партии.
Маленький Томми, приставленный Сью к Джо-скрипачу, неожиданно проявил большую тягу к музыке. Сью невольно обратила внимание на его живые глаза, возбужденно блестевшие в полумраке зала, где они занимались. И вот однажды, окончив репетицию и распустив оркестр, она подозвала Томми к пианино. Мальчик удивительно легко повторил за ней голосом все отдельные ноты и аккорды, которые она извлекала из инструмента.
- Посмотрите, Джо, - обратилась она к слепому скрипачу. - Посмотрите, Джо, как хорошо он чувствует музыку! Если им заняться всерьез, из него должен получиться отличный скрипач!
Джо ничего не сказал, но на его лице отразилась столь сложная гамма чувств, что Сью невольно обратила на нее внимание.
- Как, Джо, вы не находите, что у него замечательный слух?
Джо опять ничего не ответил, но на его лице Сью прочла, что он недоволен этим ее открытием.
- Джо, объясните, пожалуйста, мне свое молчание! - Сью начинала сердиться.
- Мисс Сью, - сказал негр, - мисс Сью, он слишком хорошо чувствует музыку...
- Джо, вы хотите сказать...
- Я хочу сказать, что лучше бы ему не иметь такого слуха!
- Но почему?
- Я не хочу, чтобы он тоже стал несчастным... Как я.
- Но... Разве вы несчастны, Джо? - удивилась Сью. - Вы, который так хорошо играет? Вы, который чувствует музыку лучше, чем многие белые? А кроме того... - она замялась, подыскивая выражение, - при вашей...
- При моей слепоте? Да, при моей слепоте мне ничего, кроме этой скрипки, - он погладил рукой верхнюю деку, - не осталось? Я должен радоваться?
- А разве музыка не приносит вам радость, Джо?
- Приносит... Но глаза... Видеть мир, солнце, вот этого мальчика... его рука опустилась на курчавую голову Томми.
- Но, Джо, вы же не можете вернуть себе глаза...
- Я могу сохранить их другому...
- Ничего не понимаю. При чем здесь музыка и глаза?
- Ну мне же вынули глаза...
- Как?! Вынули?
- Вот так просто вынули, чтобы лучше чувствовал музыку, - его рука все еще лежала на голове Томми, и вдруг Сью увидела, как его длинные пальцы шевельнулись и двинулись в направлении широко раскрытых глаз мальчика. Она хотела убежать, но ноги не двигались, и она застыла, прижавшись спиной к пианино.
- А ты, Томми, лучше забудь про музыку и никому никогда не говори об этом, - продолжал Джо.
- Джо, вы хотите сказать, что я... Что мы...
- Да, мисс Сью, я не верю белым. Самым хорошим, самым добрым, ибо это мисс Арабела, дочь старого Этвуда, приказала вынуть мне глаза. А ей было тогда пятнадцать, как и вам... А я был вот такой, - и он указал на Томми.
3
Этой же ночью Сью увидела сон.
Сначала она услышала музыку. Где-то далеко-далеко пела скрипка. Радостно и грустно одновременно. Сью слушала, слушала, а потом вспорхнула и полетела. Она летела по длинной анфиладе комнат, отыскивая неизвестного скрипача, а скрипка слышалась все ближе и ближе.
И вот она увидела его. Это был... Томми! Конечно же, Томми! Этот маленький мулат, попавший к ним на плантацию по обмену совсем крошечным! Сью не помнила с какой плантации. Да она особенно и не интересовалась. Каждый год негритянки рожали детей со светлой кожей, и каждый год их меняли на таких же на других плантациях. Сью никогда не задумывалась, для чего это делается. Так записано в законах и все.
А Томми играл. Задумчивое, грустное адажио сменилось быстрым рондо, из-под смычка вылетали радостные вариации... Вдруг Сью увидела, что рядом с ней стоит какая-то женщина.
- Послушай, Сью, - сказала она, - как хорошо он играет! Какой у него острый слух!
- Да, - ответила Сью, - у него очень острый слух.
- А он будет еще острее, если мальчика ослепить!
- Но ему же будет больно!
- Ерунда, - сказала женщина, - негры не чувствуют боли.
"Так же говорила и бабушка, - подумала Сью. - Может быть и правда он не чувствует боли?"
- А как он будет играть! - продолжала женщина. - Лучше, чем Джо!