Дик промолчал.
— Вы летите на Марс, не так ли? Первый человек, который полетит на ракете на другую планету. Это ведь большая честь для вас?
— Да, сэр. Очень большая честь.
— Как вы думаете, найдете ли на Марсе какую-либо жизнь? — спросил старик, не спуская с Дика пристального взгляда.
Глаза его горели, точно звезды в черной ночи.
— Не знаю, сэр, — ответил Дик. — Просто не знаю.
— Надеюсь, вы ничего там не найдете! — внезапно хлестнули его, точно ремнем, слова старика. — Надеюсь, вы обнаружите, что Марс столь же мертв, как и Луна. А знаете ли вы — почему, молодой человек?
— Нет, сэр, — сказал Дик и задумался о том, стоит ли попросить старика удалиться, прежде чем тот наговорит лишнего.
— Потому что вы уничтожите то, что найдете, космонавт. Вы убийца... И вы убьете того, кого там найдете. Человек всегда будет так поступать. Человек всегда будет уничтожать то, что не понимает, космонавт. Если вы попадете в ситуацию, когда не будете знать, что делать, то начнете стрелять в надежде на лучшее.
Дик видел, что старик все более возбуждается. Он встал и оглянулся в надежде увидеть кого-нибудь, кто сможет помочь.
— Но мы не военная миссия, сэр, — возразил Дик. — Я собираюсь заняться исследованиями и...
— Когда я был вашего возраста, — перебил его старик, когда Дик начал подталкивать того к двери, — у меня были такие же мысли. Ученые не убивают, они только изучают. Но нет, все люди одинаковы, если копнуть поглубже.
Дик открыл дверь.
— Запомните, — сказал старик, когда дверь уже закрывалась за ним, — человек всегда убивает то, чего не понимает!
Человек всегда убивает то, чего не понимает! Дик прошелся взад и вперед возле марсианского валуна, у которого лежал и смотрел на него этот мешок. Затем опустился на корточки, уставившись на носки своих сапог и удивленно царапая загривок, хотя и был в скафандре.
Что это? — подумал Дик. О чем оно думает? И думает ли вообще? Да и вообще, живо ли оно?
Мешок по-прежнему не шевелился, не считая редких вдохов и выдохов. Дик осторожно протянул руку, притронулся к существу, шкура которого чуть подалась под его пальцами, и тут же отдернул руку.
Мешок по-прежнему не шевелился, а Дик продолжал смотреть на него. Сколько он тут уже лежит? О чем думает? Как можно вступить с ним в контакт? Можно ли его осторожно перенести в ракету и увезти на Землю?
Дик вопросительно смотрел на марсианина, но марсианин не отвечал.
Короткий отпуск на Земле, в переполненном реками и озерами краю, он провел на зеленой травке, занимаясь рыбалкой, когда запищал видеофон, вызывая его из отпуска.
Рыбалка была лучшим отдыхом для утомленных работой инженеров. Так сказал ему Хэнсон, сидящий за соседним столом, и Хэнсон оказался прав. Но прежде, чем Дик успел встретиться с ним и поблагодарить за хороший совет, в комнату вошел представитель ООН.
Звали чиновника Кеннерсон, ему было около сорока лет, одет он был в красно-зеленый деловой костюм и ходил с таким видом, словно все это ему надоело. Оказалось, что ему нужен космический пилот.
ООН начала подыскивать пилота с того весеннего дня 1974 года, когда ученые объявили, что человек наконец-то готов отправиться в полет на другие планеты. Дик подумывал об этом, поскольку прошел курс астронавигации в Кэжл-Тече в 1973-м и имел не меньше знаний, чем любой другой. Но в добровольцы он не рвался.
Но вот теперь к нему приехали сами и спросили, не откажется ли он вести первый корабль на Марс. Дик прекрасно понимал, что это означает бросить дом, родителей, работу, девушку и, возможно, расстаться с жизнью, но все же принял данное предложение. Дурак ты, парень, говорили все вокруг. Но Дик не хотел упустить свой шанс полететь к звездам.
Затем на Дика набросились фотографы, корреспонденты и прочий газетный сброд и терзали его до тех пор, пока он не уехал в Нью-Йорк, где располагалась штаб-квартира ООН. Там ему пришлось проходить проверку за проверкой, пока он уже не начал бояться, что в итоге ему не разрешат лететь на Марс.
Но Дик стиснул зубы и упрямо проходил все медпроверки и процедуры. Это было нелегко, но он все выдержал.
Дик смотрел на рот-разрез и три глаза существа — без век, но с прозрачными крышечками, защищающими их от песка.
— Я приветствую вас в качестве представителя Организации Объединенных Наций Земли, — сказал он мешку. Никакого ответа.
Дик отвел взгляд вправо, поскольку больше не мог видеть этот холодный, вялый взгляд существа, лежащего перед ним.
Справа было несколько разветвленных палочек, в которых можно было узнать растения, печальные, измученные жаждой марсианские растения, которые все же нашли в себе силы вырастить по паре листков. Больше здесь не было ничего, кроме пустыни, скал и мешка.