Я попросил его сесть. Он безмолвно подошел к черному, искусственной кожи креслу и уселся в него. Держался он спокойно, ступал бодро, и движения его были хорошо скоординированы. Вид у него был безмятежный.
Я отпустил санитаров. Открыв папку, я записал в чистом желтом блокноте дату. Он пристально следил за мной, не скрывая легкой усмешки. Я спросил его, удобно ли он себя чувствует и не хочется ли ему чего-нибудь. К моему удивлению, он попросил яблоко. Голос у него был мягкий, но чистый, и без всякого иностранного или регионального акцента. Я звонком вызвал главную медсестру Бетти Макалистер и попросил ее узнать, есть ли на кухне яблоки.
Пока мы ждали яблок, я просмотрел отчет о его обследовании: согласно заключению нашего главного врача доктора Чакраборти, температура, пульс, кровяное давление, электрокардиограмма и показатели крови — без отклонений. Зубы здоровы. Результаты неврологического осмотра (мышечная сила, координация, рефлексы и мышечный тонус) тоже оказались в норме. Аналитические способности — в полном порядке. Никаких проблем с визуальным восприятием, слухом, ощущением холода, тепла и легких прикосновений, описанием картинок, копированием фигур. Никаких трудностей при отгадывании загадок и решении сложных проблем. Пациент рассуждал логично, демонстрировал сообразительность и наблюдательность. И был здоров как лошадь, если не считать его бредового состояния и полной потери памяти.
Пришла Бетти и принесла два больших яблока. Посмотрела на меня, спрашивая позволения, и протянула их больному. Он взял их с маленького подноса.
— «Ред делишес»! — воскликнул он. — Мои любимые!
Предложил нам попробовать, мы отказались, и тогда он с шумом откусил большой кусок. Я отпустил мою ассистентку и принялся наблюдать, как «прот» поглощал фрукты. В жизни не видел, чтобы кто-либо получал от еды подобное удовольствие. Он съел оба яблока до последнего кусочка, включая семена. А доев, произнес:
— Спасибо и еще раз спасибо.
И, сложив руки на коленях, словно маленький мальчик, принялся ждать, когда я начну беседу.
Хотя психиатрические интервью обычно на пленку не записываются, мы в МПИ часто это делаем для исследований и преподавательских целей. Так что перед вами запись нашей первой встречи, время от времени перемежаемая моими наблюдениями. Как обычно, во время моего первого интервью я наметил просто побеседовать с пациентом: познакомиться с ним и расположить его к себе.
— Скажите мне, пожалуйста, как вас зовут?
— Да.
«Что это? — подумал я. — Свидетельство чувства юмора?»
— Как вас зовут?
— Меня зовут прот. — Правда, произнес он это скорее как «проут».
— Это ваше имя или ваша фамилия?
— Это мое полное имя. Я — прот.
— Вы знаете, где вы находитесь, мистер прот?
— Просто прот. Да, конечно. Я в Манхэттенском психиатрическом институте.
Со временем я обнаружил, что прот пишет заглавными буквами названия планет, звезд и т. п., в то время как имена людей, названия учреждений и даже стран он пишет строчными. Поэтому для достоверности и чтобы точнее передать характер моего пациента, я тоже использовал в своем докладе его манеру.
— Хорошо. А вы знаете, кто я?
— Вы похожи на психиатра.
— Правильно. Я — доктор Брюэр. Какой сегодня день недели?
— А-а. Вы исполняющий обязанности директора. Среда.
— Так. А какой сейчас год?
— Тысяча девятьсот девяностый.
— Сколько пальцев я вам показываю?
— Три.
— Очень хорошо. А теперь, мистер… простите меня… прот, знаете ли вы, почему вы находитесь здесь?
— Конечно. Вы думаете, что я сумасшедший.
— Я предпочитаю термин «больной». А вы считаете, что вы больной?
— Если я болею, то только тоской по дому.
— А где ваш дом?
— КА-ПЭКС.
— Капэкс?
— «К», «А», дефис, «П», «Э», «К», «С». КА-ПЭКС.
— С заглавной буквы «К»?
— Они все заглавные.
— А-а. КА-ПЭКС. Это остров?
Тут он улыбнулся, явно понимая, что мне уже известно о том, что он считает себя пришельцем из другого мира.
— КА-ПЭКС — планета, — сказал он просто и добавил: — Не волнуйтесь, я не собираюсь выскакивать…
Я улыбнулся ему в ответ.
— А я и не волновался. Где же находится КА-ПЭКС?
Он вздохнул и терпеливо покачал головой.
— Около семи тысяч световых лет отсюда. Она в СОЗВЕЗДИИ, которое вы называете ЛИРА.
— Как вы попали на Землю?