Згодом Ефі переїхав до Кремнієвої долини, мріючи заснувати нову компанію, яка буде далі здійснювати революцію в цифровому кольоровому друці.
Ця компанія, Electronics for Imaging, розташовувалася в Сан-Бруно, у Каліфорнії. Невдовзі після її заснування Ефі, шукаючи юриста, зв’язався з Ларрі Сонсіні — старшим партнером юридичної фірми, де я працював. Бізнесмену був потрібен хтось із досвідом ведення складних угод, що стосувалися сфери технологій. Ларрі попросив мене взяти це завдання. Уперше ми зустрілися з Ефі, коли приїхали до офісу його нової компанії, розташованого десь за півгодини їзди на північ від нашої фірми в Пало-Альто.
Ефі привітався з нами в приймальні. Він був високим, разюче вродливим, з очима насиченого синього кольору й кучерявим волоссям, яке, втім, уже поріділо. Вбраний Ефі був бездоганно: брюки, пошиті кравцем на замовлення, ідеально припасована шовкова сорочка, а ще його вирізняла впевнена, майже королівська хода. Незважаючи на сильний ізраїльський акцент, який подеколи проступав у його вимові, підприємець дуже гарно розмовляв англійською.
— Вітаю, — промовив Ефі. — Дозволите запропонувати вам якогось трунку?
«Трунку? Хто так пропонує напої?» — подумки здивувався я.
Так почалася співпраця, яка для нас із Ефі означала мандри довкола всього світу з метою укладення угод із титанами галузі автоматизації офісних процесів — із компаніями на кшталт Canon, Xerox, Ricoh і Kodak. Досягнення справедливих домовленостей із цими гігантами було далеко не легкою місією для крихітного стартапу із Кремнієвої долини. Фактично вся моя юридична практика вибудовувалася довкола подібних завдань. До звичок гігантських корпорацій, схожих на ці, входило намагання зв’язати стартапи по руках і ногах. Тим самим часто блокувалася їхня спроможність стати незалежними успішними компаніями. А ще великі корпорації часто зводили нездоланні стіни бюрократичних перепон, здатні пригнітити значно жвавіші проекти. Моя робота полягала в тому, щоб переконатися: маленькі стартапи укладають справедливі угоди.
Оскільки ми з Ефі проводили все більше й більше часу разом, між нами виникла дружба, що переросла стосунки в межах бізнесу. Ефі був на двадцять років за мене старшим — він став кимось на зразок улюбленого дядечка в моїй сім’ї. Він обожнював запускати спортивних повітряних зміїв — керовані всього двома чи чотирма мотузками, вони були здатні виробляти вигадливі фігури в повітрі. Тож подеколи Ефі запрошував мене разом із родиною позапускати повітряних зміїв до чудової місцини за назвою Марина Грін[6], де відкривався приголомшливий краєвид — обриси мосту Ґолден Ґейт і вигляд на Сан-Франциско.
Коли переді мною постало питання, чи хочу я й надалі працювати юристом, саме Ефі дав мені перший шанс для розвитку.
— Ти можеш піти на роботу до нас, — запропонував він.
— На яку посаду? — запитав я.
— На яку захочеш, — промовив Ефі. — Підберемо тобі щось.
— Інтригує, — відповів я. — Але не думаю, що хотів би працювати вашим юристом. Якщо розглядати перспективи правничої кар’єри, то кращого місця, ніж фірма, де я зараз працюю, годі шукати. Якщо вже йти в штат компанії, то тільки з розширенням сфери обов’язків.
— Що ж, ти матимеш змогу розширити їх так, як забажаєш, — запевнив Ефі. — Я дам тобі шанс розвиватися у бізнес-напрямку, і ти зможеш рости настільки, наскільки подужаєш.
Це була можливість, що інтригувала, — я б зміг побачити стартап зсередини, попрацювати з людиною, якій я довіряв. Я відчував, що цей шанс буде справді вартісним — саме як нагода отримати подібний досвід. За цілковитої підтримки юридичної фірми я прийняв пропозицію.
Ефі виявився чудовим бізнес-партнером. Він захоплювався військовою історією і розглядав бізнес-стратегію як її сучасний відповідник. А ще він подеколи бував упертим і не бажав іти на компроміс — ці якості частенько завдавали нам клопоту. Завдяки роботі з Ефі я невдовзі зуби з’їв на вмінні твердо стояти на своєму, надто коли було відчуття, що ми рухаємося в хибному напрямку. Разом із Деном Авідою, блискучим інженером, якого Ефі найняв у Ізраїлі, щоб керувати відділом устаткування, ми розбудовували Electronics for Imaging як справжній енергетичний двигун у галузі цифрового друку. Окрім того ми здійснили публічне розміщення акцій, я піднявся на позицію фінансового директора й заступника голови правління компанії. Також я почав бачити під показною гоноровістю Ефі ученого, інтелектуала, людину з великим серцем. Навряд чи я міг би прагнути кращого наставника в бізнесі, не кажучи вже про те, яким хорошим другом він мені став.
У 1994 році Ефі вийшов на пенсію. Проте він і далі часто навідувався до компанії, і тоді неодмінно проходився до мого кабінету, щоб стати у дверях і привітатися — завжди бездоганно вбраний, із чорною сумкою, пошитою із цупкого нейлону, що звисала з його плеча. І от тепер, наприкінці 1994 року, я мав запитати в свого наставника особливої поради.
— Ефі, — розпочав я розмову, — зустрічі в Pixar пройшли добре. Думаю, Стів запропонує мені роботу.
Ефі витримав паузу. Він знав, що я розмовляв зі Стівом, і розумів, що я, можливо, звільнюся з Electronics for Imaging. Кілька разів мій наставник зустрічався з колишнім топ-менеджером Apple і був його завзятим прихильником — як у питаннях кар’єри, так і щодо репутації.
— І що ти думаєш із цього приводу? — запитав він.
— Не знаю, — зізнався я. — Мене роздирають протиріччя. Здається, ми зі Стівом чудово порозумілися. Але хто-зна, як усе піде, якщо ми почнемо працювати разом… Команда в Pixar зібралася надзвичайна. Та я не можу скласти докупи картинку, як саме в них влаштований бізнес. Вони пустили на вітер уже багато грошей. Справді багато. Компанія досі не має визначеного напрямку для розвитку. Стів згадував про те, щоб вивести підприємство на публічний продаж акцій, але воно до цього не готове — навіть близько. Таке враження, що мені пропонують кота в мішку.
— А якої ти думки про фільм, який вони зараз роблять? — допитувався Ефі.
— Ті кілька хвилин, що я бачив, виглядали просто фантастично, — зазначив я. — Яскраво і по-новаторському… Але це ще не перетворює їх на бізнес. Звідки мені знати: раптом я просто спокусився гай-тек-компанією, що випускає фільм?
— Лоуренсе, у тебе вже достатньо досвіду, щоб довіряти своїм інстинктам, — сказав Ефі. — Якщо ти не спрацюєшся зі Стівом або ж не зможеш втілити те, що тобі здаватиметься доцільним, звільнишся.
Від Ефі — неперевершеного мислителя і стратега — я більше, ніж від будь-кого іншого, очікував повного несприйняття компанії, котра облишила галузь високих технологій, щоб перейти до кіновиробництва. Проте на цій фразі Ефі обірвав тему й заходився розповідати про свої останні пригоди.
Зауваження наставника неабияк підхльоснуло мене. Може, я потребував чогось на кшталт мовчазної згоди на роботу зі Стівом. Навряд чи люди вишиковувалися в чергу, щоби працювати з ним. Навпаки — чимдуж розбігалися, коли справи йшли не в лад. У NeXT відбулося скорочення штату, та й у Pixar, як я знав, останнім часом нікого нового не брали. Я розумів, що студія була обтяжена бізнес-ризиком — цього не уникнути за подібних обставин. Але сам Стів додав ще одну підставу для вагань. Я мав передчуття: мені доведеться бути єдиною людиною, яка гнутиме його лінію. Порада Ефі допомогла мені з цим, він фактично вселив у мене впевненість: якщо мені здаватиметься, що справи зайшли надто далеко, я зможу довіряти своєму баченню й боротися, а коли не вдасться — змушений буду піти.
Через кілька днів Стів запропонував мені стати виконавчим віце-президентом, фінансовим директором і членом президентської ради, що буде складатися з нього самого як генерального директора, Еда Кетмелла — як головного технолога і мене — як відповідального за фінансові питання. Я попросив у Стіва день на роздуми.
Я мав звичку ходити, коли мені слід було обдумати складне рішення. Того дня мені довелося добряче стоптати довколишні тротуари.