— Знаешь, что я на тебя сержусь? — сказала она наконец. — Почему ты никогда меня сюда не водил?
— Я не знал, понравится ли тебе тут.
— Почему мне может не понравиться?
Я не находил ответа.
— Как тебе сказать, ведь здесь нет ничего особенного. Совсем ничего, кроме травы и деревьев…
— Но это же и все, что надо! — сказала она укоризненно.
Я не понимал, серьезно она говорит или шутит. До сих пор мне не приходилось слышать, чтобы людям были нужны трава и деревья. Если бы они и в самом деле были им нужны, их продавали бы в магазинах.
— Что-то я тебя не понимаю, — сказал я. — Верно, что тут красиво… Но если меня заставят прожить тут целую неделю, я испытаю ненависть к этому месту… Да и ты, мне кажется, тоже.
Она задумалась и еле слышно вздохнула.
— Ты прав, наверное, — сказала она тихо. — Беда в том, что мы вертимся в заколдованном круге…
Я опять не понял ее. Моей Эльзе иногда приходят в голову такие странные идеи, что я просто удивляюсь, откуда они в ней берутся. Может быть, в этом виновата древняя история с ее детской наивностью. Или профессор Богомолов с его юношеским энтузиазмом, походивший на забытых героев древности.
Мы долго молчали, она не сводила глаз с пейзажа. Я уже начал думать, что она немножко притворяется. Я видел в университете нескольких снобов, которые страшно восторгаются природой, а ни разу в жизни не прикоснулись к дереву.
— Это и есть рай? — спросила наконец Эльза.
— Если он такой, значит, он нам не нужен…
Она приподнялась на локтях и пристально посмотрела на меня:
— Почему ты так думаешь?
— Я вообще об этом не думал… Но ведь Богомолов сегодня так сказал.
— Он, конечно, прав, — горячо согласилась Эльза. — Тысячу раз прав. Человек не может жить в раю. Человек должен лишь стремиться к нему…
— Вот видишь! Значит, я ошибся, что привел тебя сюда.
— Нет, ты не ошибся, — сказала она грустно.
Я никогда не видел ее в таком смятении. И вдруг мне пришло в голову, что, может, это просто ее волнение перед стартом.
— Эльза, ты уверена, что именно тебе надо было ввязываться в это дело? — спросил я, помрачнев.
— Да, Ник.
— Но все говорят, что это страшно опасно…
— Не все, Ник… Только невежественные журналисты.
— Но и ученые тоже, Эльза. Я читал высказывания известных ученых…
— Но это было несколько лет назад. Пойми, Ник, что на эту планету уже послали 62 капсулы. Все они благополучно долетели.
— Да, но без людей.
— Какое это имеет значение? Принцип один и тот же. И потом ты знаешь, что в них находилось дюжины две обезьянок и других животных. После возвращения все они чувствовали себя отлично.
— И все-таки три капсулы не долетели, — сказал я. — Исчезли, как туман, на глазах у журналистов!
— Эльза упрямо покачала-головой.
— Это случилось двадцать месяцев назад, Ник. Теперь положение иное. И не думай больше об этом, безопасность полностью гарантирована.
— И тем не менее я не понимаю, почему именно ты, Эльза…
— Потому! — ответила она немного сердито. — Потому что я хочу быть первой!
Я обиженно молчал. Явно мне в ее рассуждениях не было места.
Потом, когда мы возвращались пешком через парк, она снова завела тот же разговор.
— Ты же видишь, Ник, у нас нет другого выхода… Человечество попало в заколдованный круг. И притом ему приятно кружиться в нем, оно не хочет вырваться из него. Оно возвело чуть ли не в культ свое благополучие, свою безопасность и спокойствие. Этот образ жизни кажется ему таким совершенным, что оно уже не стремится ни к чему другому.
— Но разве это так уж плохо, Эльза? — спросил я уныло.
— Плохо! — раздраженно ответила Эльза. — Неужели ты не понимаешь, как это плохо… Вот уже целое столетие наука и философия топчутся на одном месте.
— Ну и что из этого? — спросил я. — Что важнее — достижения науки или благополучие людей? Наука не фетиш, если мы можем хорошо жить без науки, то и черт с ней…
— В том-то и дело, что мы не будем жить лучше. Мы только воображаем себе… А в сущности наше общество разлагается.
Я посмотрел на нее с удивлением:
— Чепуха, Эльза… Любой школьник тебе скажет, что наше общество переживает расцвет…
— Да, их так учат! — пренебрежительно ответила Эльза. — Не только мы, но и другие общества внушали себе подобные идиотские идеи. И обязательно погибали. А, по-моему, наше общество себя исчерпало, источники, его питавшие, пересыхают один за другим. Вот, например, — наше искусство просто умирает. У нас уже нет поэзии, нет драмы. То, что мы называем музыкой, вряд ли соответствует этому названию. А почему? Теоретики утверждают, что возможности жанров исчерпаны, сколько бы их ни искажали, пытаясь изобрести новое. Но верно ли это? Конечно, нет. Не искусство, а человек исчерпал свой эмоциональный запас, как некоторые мертвые планеты истощили свою атмосферу. Вместо того, чтобы объединяться, люди разъединяются, как разбегаются галактики. При мнимом благополучии человек в нашем обществе внутренне становится все беднее и все меньше интересуется тем, что его окружает… Ты думаешь, случайно каждый год увеличивается число самоубийств?