— И кто же здесь прав?
Дядя развел руками.
— Пока это трудно сказать. Люди предполагают, а практика доказывает. Ученые давно и ожесточенно спорят по этому вопросу. Если тебя интересует мое скромное мнение, то я — сторонник теории сходства и уже много лет работаю в этой области. Но вот такой выдающийся ученый, как твой дедушка, — один из самых яростных ее противников.
— Так дедушка против теории?
— А что ты удивляешься? Думаешь, если он мой отец…
— Нет, я совсем не поэтому!..
— О чем же ты теперь задумался?
— Нет, нет, ни о чем… Давай читать дальше…
14 сентября
Прошло еще несколько дней. Ничего. Ни одной живой души. Даже следов нет никаких. Мысль о том, что мы — единственные обитатели планеты, все больше тяготит нас.
Вчера ко мне подошел Полли и сказал, что хочет поговорить со мной.
— Анри, — начал он, — наш звездолет превратился в груду лома.
— Это для меня не новость, — ответил я.
— И планетка эта какая-то нелепая, — продолжал он.
Я пожал плечами.
— Воздержусь пока высказывать свое мнение.
— На сколько времени у нас хватит запасов пищи?
— На несколько лет.
— Жаль!.. Очень жаль!..
Я посмотрел на него с удивлением.
— Мне бы хотелось, чтобы их было поменьше, — мрачно пояснил Полли.
— Что с тобой, Роберт, почему ты так быстро приуныл? — сказал я. — Ведь еще совсем недавно мы мечтали…
Он прервал меня. Он никогда не мечтал бродить годы подряд по этой идиотской планете с единственной надеждой на то, что когда у нас кончатся все запасы пищи, мы дружно перейдем на подножный корм — то бишь на мох и траву. Он предпочитал бы охотиться на ихтиозавров и гигантских ящеров, но не сидеть сложа руки…
Юмор был горьким, страшным. Здесь никакая патетика не могла помочь. Эпсилон таял в фиолетовой мгле заката. Скоро должны были появиться звезды, а вместе с ними — пронизывающее, словно полярный холод, чувство беспредельного одиночества…
На Земле существует слово, придающее смысл даже заведомо тщетным усилиям человека — долг. Но здесь, на чужой планете, этого слова нет. Будто мы потеряли его на бескрайних просторах вселенной. Это земное понятие стало здесь ненужным, ибо не может найти себе применения…
— А чувство долга? — не очень уверенно спросил я.
— Слушай, Анри, — сказал Полли, — на Земле я любил читать Джека Лондона. Он где-то писал, что человек — игрок и согласен играть даже тогда, когда вероятность выиграть равна одному на тысячу. Но когда у нас нет и этого шанса?.
— Что тогда? — спросил я более резко, чем это было нужно, потому что я и сам не смог бы ответить на этот вопрос.
Полли неожиданно улыбнулся широкой и ясной улыбкой.
— Когда его нет, человеку не остается ничего другого, как лечь и выспаться хорошенько. Ты разве не разделяешь моего мнения?
Голос его снова был ровным и спокойным. Я почувствовал облегчение. Полли зашагал к кораблю и, взявшись рукою за поручни трапа, повернулся ко мне.
— Спокойной ночи, Анри!
— Спокойной ночи, Полли! — ответил я и почувствовал, что его странное спокойствие наполняет меня всего какой-то неясной, но огромной силой.
Самое важное для меня — дух экипажа. Я не мог (считал это недостойным) понапрасну обнадеживать их.
Склонный к философским обобщениям, Ян очень скоро уяснил себе смысл моего поведения.
— Правильно делаешь, что не успокаиваешь нас, Анри, — сказал он. — И не кажется ли тебе, что человек обретает особое спокойствие, когда находится в безвыходном положении? Именно тогда он способен оценить свое значение и место во вселенной.
Александр в одном разговоре со мною просто сказал:
— Будем жить, пока можем. Вот и все.
Вчера, подойдя к нему, я увидел, что он строит домики из песка. Он смущенно посмотрел на меня, но занятия своего не оставил.
— Все не могу себе представить, что пока мы летели, мой сын успел вырасти. Я думаю о нем, как о ребенке, — сказал он, словно оправдываясь. Он будет совсем взрослым, когда мы вернемся.
«Когда вернемся!»…
Я горжусь этими людьми. Каждый из нас сознает, что выхода из положения, в котором мы оказались, нет.
Но вопреки очевидности, вопреки строгой логике фактов, глубоко в наших сердцах живет надежда. Что питает ее?.. Никто не мог бы ответить на этот вопрос. И все-таки мы надеемся…
Мы еще не имеем ни малейшего представления о том, что ждет нас на этой планете. Днем мы совершаем длительные походы. Проходим десятки километров и все не можем обнаружить живое существо. Вокруг простирается настоящая пустыня. Но ведь и на Земле есть пустыни!..Ив них водятся разные животные!.. Невозможно, чтобы и здесь не существовали какие-нибудь живые твари…