Planète d’exil [Planet of Exile - fr]

Ursula K. Le Guin Planète d’exil

I Une poignée de nuit

Aux derniers jours de la dernière phase lunaire d’automne, le vent soufflait des terres du Nord dans les forêts mourantes d’Askatévar, un vent froid qui sentait la fumée et la neige. Frêle et vêtue de fourrures légères, tel un animal qui fuit dans l’ombre, la jeune Rolerie se glissait par les bois ; dans une tempête de feuilles mortes, elle s’éloignait des murs qui, pierre à pierre, s’élevaient sur le versant de la colline de Tévar et des champs où l’on s’affairait autour de la dernière moisson. Elle allait seule, et personne ne criait son nom derrière elle. Elle suivait une vague piste qui menait vers l’ouest, labourée de multiples stries par les migrations des radiceaux vers le midi, obstruée çà et là par des troncs morts ou d’énormes amoncellements de feuilles.

Là où bifurquait le sentier, au pied de la crête marquant la limite de cette Terre, elle prit tout droit, mais à peine avait-elle fait dix pas qu’elle se retourna vivement : elle avait entendu s’approcher derrière elle un bruissement rythmé.

Un messager descendait en courant la piste venant du nord, ses pieds nus foulant le moutonnement des feuilles, la longue cordelette qui lui nouait les cheveux cinglant au vent. Il allait à un train soutenu, ses pieds martelant le sol, ses poumons se gonflant à éclater ; sans même jeter un coup d’œil à Rolerie, qui était là parmi les arbres, il poursuivit sa course martelée et disparut. Poussé par le vent, il allait vers Tévar pour y apporter ses nouvelles – tempête, malheur, hiver, guerre… Indifférente, Rolerie reprit le sentier capricieux qui montait en zigzag parmi les grands troncs abattus, gémissants. Enfin, elle atteignit la crête et vit tout à coup devant elle le ciel libre, et sous le ciel la mer.

La forêt avait été défrichée sur le versant ouest de la crête. Assise à l’abri d’une énorme souche, Rolerie voyait s’étendre à l’infini l’ouest lointain et radieux, la vaste plaine grise ouverte aux eaux des marées ; un peu au-dessous d’elle, vers la droite, juchée sur les falaises, ceinte de remparts et coiffée de toits rouges, se dressait la cité des Hors Venus.

De hautes maisons de pierre peintes de couleurs vives s’étageaient sur le versant de la falaise jusqu’au bord de l’eau, formant un fouillis de toits et de fenêtres superposés. Hors des remparts, au pied des falaises plus basses ceignant la ville au midi, s’étendaient des kilomètres de champs et de pâturages disposés en terrasses et protégés par des digues, jolis comme des tapis à motifs variés. Partant des murs de la cité au bord de la falaise, chevauchant digues et dunes, filant droit au-dessus de la plage et de ses sables lavés par la marée, luisants de propreté, se dressait une chaussée qui, à grandes enjambées sur ses immenses arches de pierre, reliait la cité à une étrange île sombre émergeant des sables. C’était le Roc, saillie monstrueuse se détachant en noir sur la surface plane, lisse et polie des sables, lugubre, implacable, coiffée d’une arche et d’une tour dont les formes tourmentées dépassaient en fantastique tout ce que le vent et la mer eux-mêmes auraient pu façonner. Était-ce une demeure, une statue, un fort, un cairn funéraire ? Quelle magie noire avait sculpté cela et avait bâti le pont fabuleux, aux temps lointains où les Hors Venus étaient puissants et faisaient la guerre ? Rolerie n’avait jamais prêté beaucoup d’attention à ces racontars qui accusaient les Hors Venus de sorcellerie, mais, à la vue de cet édifice noir jailli des sables, elle éprouva, et cela pour la première fois de sa vie, un véritable sentiment d’étrangeté : il avait été bâti, en un passé qui lui était entièrement étranger, par des mains qui n’étaient pas de la chair et du sang de sa race, imaginé par des esprits d’un autre monde. C’était sinistre et cela l’attirait. Fascinée, elle observait une petite silhouette cheminant sur la chaussée, paraissant minuscule par contraste avec la longueur et la hauteur de cet ouvrage, petit point ou trait noir progressant lentement vers les tours noires dominant les sables luisants.

Là, le vent était moins froid ; le soleil, vers le vaste Occident, perçait à travers les nuages légers chassés par le vent, dorant les rues et les toits étagés aux pieds de Rolerie. Oui, la ville l’attirait par son étrangeté, et, sans souci du danger, sans s’arrêter pour s’armer de courage ou prendre sa décision, elle descendit d’un pas léger et rapide le flanc de la montagne et entra dans la ville par la porte haute.

Une fois dans ses murs, elle continua à marcher avec la même légèreté, la même insouciance délibérée, mais surtout par pure bravade car son cœur battait la chamade tandis qu’elle foulait les pavés gris et parfaitement plats de cette rue d’un autre monde. Elle jetait de rapides coups d’œil de gauche à droite et de droite à gauche vers les hautes maisons toutes construites au-dessus du sol, avec des toits pointus et des fenêtres d’une pierre transparente – c’était donc vrai, ce qu’on racontait à cet égard ! – et vers les tas d’ordures étroits placés devant certaines maisons dont les murs peints en bleu ou en vert s’égayaient des feuilles de vignes rouge et orange du kélémier et du hadounier, ces couleurs tranchant sur la grisaille du paysage automnal. Près de la porte est, beaucoup de maisons étaient inhabitées, la peinture des murs s’écaillant et formant des croûtes, les fenêtres ayant perdu leur transparence scintillante. Mais lorsqu’elle eut descendu quelques rues et escaliers, Rolerie vit des maisons habitées et commença à croiser des Hors Venus.

Ils la regardaient. Elle avait entendu dire que les Hors Venus vous fixaient droit dans les yeux, mais elle n’osa vérifier si c’était exact. En tout cas, personne ne l’arrêta ; leurs vêtements n’étaient pas tellement différents des siens, et certains d’entre eux, put-elle constater à la faveur de ses petits coups d’œil fugitifs, n’avaient pas la peau tellement plus brune que les hommes. Mais, dans ces visages qu’elle ne regardait pas, elle sentait la sinistre lueur sombre des yeux dirigés sur elle.

Tout à coup, la rue qu’elle suivait déboucha sur un vaste emplacement plat à ciel ouvert, zébré d’or et d’ombre par les rayons du couchant. Quatre maisons entouraient cette place carrée ; elles étaient hautes comme de petites collines, avec des façades ornées de longues rangées d’arcades au-dessus desquelles alternaient pierre grise et pierre transparente. Quatre rues seulement débouchaient sur la place, et chacune d’elles pouvait être fermée par une porte pivotant contre le mur d’une des quatre grandes maisons : c’était donc là comme un fort dans l’enceinte d’un fort, comme une ville au centre de la ville. Dominant le tout, un des bâtiments s’élançait droit dans les airs, étincelant de soleil.

C’était un lieu grandiose à voir, mais presque désert. Dans un coin sablonneux de la place, et ce coin lui-même était grand comme un champ, quelques jeunes Hors Venus se livraient à des jeux. Deux d’entre eux disputaient un match de lutte, mêlant l’adresse à la violence, et un groupe de garçons plus jeunes portant corsets et casquettes rembourrés et armés d’épées de bois se frappaient d’estoc et de taille avec la même fougue. Les lutteurs offraient un merveilleux spectacle ; dansant l’un autour de l’autre un lent et dangereux ballet, ils s’empoignaient soudain avec autant de grâce que de prestance. En compagnie de quelques Hors Venus silencieux, vêtus de fourrures, Rolerie les regardait lutter, lorsque, subitement, le plus grand des deux fit un vol plané et tomba à la renverse sur son dos musculeux ; elle eut un hoquet de surprise qui coïncida avec celui du garçon, puis elle éclata d’un rire où l’admiration le disputait à la surprise. « Bravo, Jonkendy ! » cria un Hors Venu à côté d’elle, et une femme placée de l’autre côté de l’arène battit des mains. Quant aux jeunes bretteurs, entièrement absorbés par le jeu, ils poursuivaient leur combat fait de bottes, de parades et de grands coups d’épée.