Мы договариваемся встретиться на месте в 9 утра.
***
Наш цех располагается в промзоне в Колядичах, я добираюсь туда на электричке от железнодорожного вокзала. Из-за этого приходится встать на полтора часа раньше. Не представляю, как люди сюда ездят каждый день.
***
С нашей кладовщицей Ларисой Ивановной мы по очереди считаем остатки роллетного профиля, фурнитуры и прочих материалов, сверяя количество с остатками по бухгалтерии. Совпадает далеко не все.
Захаровна начинает багроветь, ей кажется, что это моя вина. Она уже начинает было говорить: «Ну, Дорожкин, ты...», как вклинивается Лариса Ивановна:
— Людмила Захаровна, — говорит она, — у вас такая юбка красивая.
Захаровне приятно, она смущенно благодарит кладовщицу и забывает обо мне. Я мысленно говорю «спасибо» Ларисе Ивановне за мудрость и сострадание и обещаю себе больше никогда не пререкаться с ней по телефону.
***
Доходим до болтов с гайками, Захаровна спрашивает:
— Можно я себе возьму один? У нас дома как раз стол починить надо.
Лариса Ивановна выбирает для нее болт получше. Мне она предлагает взять тюбик клея для алюминия. Я не отказываюсь, пусть будет, мало ли.
***
Алюминиевый профиль, из которого делают роллеты, поставляют в защитной пленке с пузырьками, длина которой больше человеческого роста. Мне, как и многим другим нравится их лопать, потому я отрываю себе приличный кусок и кладу в сумку.
***
Закончив с остатками, мы пьем кофе. Моя бывшая ученица, экономист Оля, угощает меня глазированным сырком.
Захаровна, которая приехала на машине, говорит:
— Я сейчас не в офис, а в банк, потому доберешься, Дорожкин, сам.
Я смотрю расписание электричек и плетусь на железнодорожную станцию.
***
Ко мне подходит Вася.
— Костя, ты у нас творческий человек. Для тебя как раз есть работа.
Я вопросительно смотрю на него.
— Мы сейчас проходим сертификацию на стандарт ISO 9001, нам нужно написать о миссии и цели нашей компании. Образец у меня есть, ты сделай как-нибудь, чтобы по-русски и литературно было. А мы тебе премию дадим.
***
На сайте московской фирмы объявляют лауреатов конкурса о лозоплетении. В своей номинации я занимаю третье место. Это не то, на что я рассчитывал, но в любом случае какая-никакая, а победа, и меня ждет приз. Литература уже начинает приносить свои плоды, радуюсь я.
***
Презентация сборника молодых авторов, в котором напечатали мои рассказы, должна пройти в нескольких областных городах. Я пробую отпроситься у Лесько, не называя причин, но он меня направляет к Захаровне, которая не без удовольствия говорит, что я нужен им здесь.
***
Я представляю, как мои друзья выступают в больших залах на публике, читают свои рассказы и стихи, срывая аплодисменты. Потом они наверняка зайдут в какой-нибудь местный кабачок и выпьют пива. Им будет хорошо и весело, они будут говорить о литературе и еще о чем-нибудь действительно важном, пока я буду плодить бумаги за столом напротив Захаровны. Бумаги, которые по-настоящему никому не нужны, которые подшиваются в папки и прячутся в архив сразу же после подписи. Вот на что уходит половина моей жизни.
***
Ставлю в мессенджере QIP иконку — человечка в пиджаке — и пишу статус «Planktonus Vulgaris». Вульгарный офисный планктон — вот кто я сейчас такой.
Часть 7
***
Я иду на обед и смотрю по сторонам. Кто все эти люди, которые в рабочее время так свободно гуляют по улицам? Писатели, музыканты или безработные? Или у кого-то из них отпуск, а кто-то работает только по вечерам? Нужно ли им, как и мне, ровно через час, минута в минуту, обязательно вернуться в офис? Есть ли у них там своя Захаровна-цербер? Мне кажется, они все свободнее, чем я, и я им завидую.
***
На работу выходит девочка-юрист, и ее больше некуда посадить кроме бухгалтерии, потому я с облегчением переезжаю на первый этаж, в комнату, где сидят Юля и конструктор Миша. Это гораздо лучше, чем сидеть с Захаровнами, к тому же, там стоит чайник, другое дело, что вместо нормального стола, у меня теперь маленький треугольный столик в углу, будто от обычного отпилили по диагонали треть. Туда еле помещается компьютер, даже бумаги толком положить некуда.
***
Конструктор Миша не ходит на обед. Часто он просит меня по дороге из столовой купить ему в магазине «Роллтон». После вермишели в комнате остается запах, приходится открывать окно, которое Миша быстро закрывает, потому что ему дует в спину.