(О, постойте, кажется, моя дилемма посылает мне посмертное мысленное послание. Она говорит, что лучше об этом не писать. Где на этой штуке клавиша «удалить»? Э-э, я к тому, что все это шутка. Нет никакого поддельного Криса Эллиота. Но если бы и был, на вашем месте я не стал бы его спасать. Я сделал это имя торговой маркой, получил права на его труд и патент на его ДНК. Говоря гипотетически, было бы просто ужасно увязнуть в длительной тяжбе за права с «Суперталантами Лимитед», хе-хе. Намек улавливаете?[82])
Жизнь моя идет своим чередом, я завел четвертую жену, Зи, и с тех пор назаключал контрактов с уймой знаменитостей и эстрадных звезд. А первым в списке значится сам Скотт Джоплин, и я знаю, он не против, чтобы я вам об этом сказал, поскольку сам он слишком застенчив и хвастаться не будет. Так что если вы как следует прислушаетесь, вы легко различите «Артиста эстрады» в основе действительно прелестной и, полагаю, с большим вкусом сделанной рекламной заставки в ролике про пятновыводитель для ковров.
И поверьте, нет ничего, чем мой главный клиент, Скотт Джоплин, гордился бы больше.
Последние признания
Поскольку я хотел бы, чтобы к сему безупречному манускрипту отнеслись с полным доверием, я чувствую необходимость сообщить о том существенном вкладе, который внесли в него другие, за что несут равную со мной ответственность и заслуживают виселицы не меньше, чем я.
Упомянутая ответственность лежит на моих редакторах, деспотичном Джонатане Барнеме и непогрешимом Робе Вейбахе, а также на моем издателе – неподражаемой Кэти Шнейдер; я глубоко признателен им за непоколебимую поддержку и чуткое руководство оказавшейся на удивление приятной работой, а их лаконичные пояснения освежили меня новым знанием. Хотя поначалу я и не понимал, что они понимают под «ad nauseam».[83]
Чувствуя вину и предвидя неизбежно грозящие всем нам нападки мелких сутяг, я сердечно благодарю Кристин Пауэрс, Джил-Элин Райли, Клэр Маккинни, Эндрю Бивана, Кэрри О'Мэйли, Ноа Леви и Ричарда Флореста, а также остальной народ из «Мирамакса», чьи имена я не потрудился запомнить, – все они без устали трудились, чтобы превратить эту книгу в великолепный образчик… э-э, совершенства, каковым она стала на сегодняшний день.
Мой друг Джонни Шмидт также несет немалую долю вины. Подключившись к работе с самого начала, он не только помогал мне пробираться через хитросплетения сюжета, но еще и склеивал и шлифовал неуклюжие диалоги, доводил до блеска тусклую прозу и убеждался, что я поставил окончание туда, куда нужно, – то есть в конец. (Блестящий ход!)
Моя жена Пола Нидерт Эллиот заслуживает особой благодарности за то, что мужественно разбирала мои черновики и ухитрялась распознать слова, от которых категорически отплевывалась программа проверки орфографии. Большое спасибо и моим настоящим вдохновителям – дочерям Эбби и Брайди: плата за учебу в колледже может быть отличным мотивом.
Спасибо моим друзьям Адаму Реснику, Джону Альтшулеру, Дэйву Крински и Джону Кольеру за их пинательные усилия («усилия», как же, обхохочешься!), а еще моему брату Бобу Эллиоту-младшему за его глубокие исследования. (Да, хотите верьте, хотите нет, но исследования действительно были предприняты: вы не сможете изобрести что-то вроде Бойлерплейта – ну, вообще-то сможете, но гораздо проще, если ваш братец покажет вам картинку.) И спасибо моему зятю Стиву Хиггинсу, чья одобрительная реакция на первую половину книги побудила меня закончить и вторую половину.
Конечно, я благодарен моему менеджеру Тому Демко, который подал мне идею поставить написание книги на первое место (главным образом потому, что остальная моя карьера пребывала в глубокой… э-э… яме).
И особо сердечное спасибо я адресую парню, который во время всех этих изнурительных трепов даже старался не поглядывать на свой смартфон, – моему литературному агенту, искрометно обаятельному Давиду Вильяно; это он делает дни моей жизни исполненными смысла – главным образом потому, что каждый из них гораздо лучше, чем любой его день.
И наконец, эта книга посвящается моим папе и маме – Бобу и Ли, популярному комедийному дуэту. Спасибо, что вырастили меня в Нью-Йорке, – как бы мне хотелось, чтобы я мог себе позволить вернуться туда!