Он швырнул на стойку еще шиллинг и припал к «Огненному пойлу».
Тут к Тедди подгребли бандит и хулиган. Они с первого взгляда определили легкую добычу. А в темном углу зала среди крапчатых теней, порождаемых неверным светом масляных ламп и разными другими зловещими явлениями, сидела, недоступная взгляду Рузвельта, фигура в черном одеянии с капюшоном и следила за каждым его движением.
– Чем сегодня порадуете, господин Эллиот?
Голос донесся из темноты зрительного зала.
Яркие лампы слепили меня. Я прищурился, пытаясь разглядеть принадлежавшее голосу лицо.
– Здравствуйте.
– Да, господин Эллиот, здравствуйте. Мы вас видим. Так что вы нам покажете?
– Здравствуйте.
– Да, и вам того же, господин Эллиот. Не соблаговолите ли вы начать? У нас мало времени.
– Здравствуйте.
Первое правило успешного прослушивания состоит в том, чтобы установить контакт с режиссером.
– Да делайте уже что-нибудь!
– Нам доводилось прежде работать вместе? – спросил я.
– Нет, не приходилось.
– Ваш голос кажется мне знакомым. Вы, случаем, не Чита Ривера?
– Я мужчина, господин Эллиот. – В голосе из зала слышалось нарастающее нетерпение.
– Мне хотелось бы, чтобы вы знали, какая честь для меня это прослушивание, организованное Детским театром «Арлекин» для постановки «Волшебной будки». Это мой любимый рассказ Эдгара Аллана По, – сказал я.
Невидимый голос не отвечал. Возможно, ему была известна только искаженная версия Нортона Джастера, где мальчик остается жив.
– Следующий, пожалуйста.
Пятно прожектора сползло с меня, чтобы осветить ожидающих своей очереди за кулисами. Вот тут-то я и увидел – в зале, двумя рядами выше Читы Риверы – фигуру в черном плаще и высоком черном цилиндре, почему-то с масляной лампой на коленях – возможно, чтобы придать лицу зловещий вид.
Меня охватила неуемная дрожь. Из родничка на макушке начал сочиться пот, стекая струйками в глаза, отчего зрение мое затуманилось.
– Гхм… Могу я начать снова?
– Вы же еще ничего и не начали, господин Эллиот.
– Тогда почему у вас такой сердитый голос? – сказал я, чувствуя себя выставленным на всеобщее обозрение, что было весьма неуютно. У меня сомкнулись колени.
Неизвестный в цилиндре провел пальцем по горлу. Я знал, о чем он думал. От этого я поперхнулся.
– А сейчас я… исполню небольшую песенку; возможно, вы ее даже слышали… э-э-э… если вы знаете толк в песенках…
Я чуть не плакал. Я чувствовал, как неуместная горячая струйка мочи потекла у меня по ноге. Клей, державший накладку на моей голове, размяк от пота, и паричок пополз на лоб. Странный незнакомец приподнял лампу, я ахнул, поперхнулся временной коронкой переднего зуба, и мне пришлось несколько минут выкашливать ее обратно. За это время паричок отклеился окончательно и свалился мне под ноги. От волнения мне показалось, что на меня напал какой-то грызун, и я принялся топтать его, да так, что сорвал подошвенную бородавку и взвыл от боли.
Голос из зала показался мне на этот раз несколько раздраженным:
– Господин Эллиот, или вы участвуете в прослушивании, или уходите отсюда! Нам еще нужно отсмотреть массу народа!
– Да-да, конечно, я понимаю. Времени на болтовню нет, – подхватил я, прохромал к пианисту и отдал ему листок с нотами. Прожектор снова переполз на меня, и я уже не мог видеть незнакомца в зале. Мне хотелось перехватить его после прослушивания и сказать, как сильно он мне кого-то напоминает, только непонятно, кого именно…
– Вы можете играть в ре-минор, или до-мажор, или фа-диез, как вам удобнее, а я подстроюсь, – объяснил я пианисту и, хромая, вернулся на середину сцены. – Ладно, попытка не пытка.
– Наконец-то, – сказал голос из зала.
– Что? – переспросил я.
– Ничего. Ни-че-го! Давайте уже, начинайте! О господи! – взвыл он.
– Хорошо, – сказал я и знаком велел пианисту начинать.
Он и не подумал. Тогда я запел:
Затем я взглянул вправо от сцены. Незнакомец все еще был там, в своем цилиндре и плаще с пелериной, и он снова проделал недвусмысленный жест, обозначающий отделение головы от тела и последующее использование означенной головы как шара в кегельбане. Меня осенило: да он охотник за головами, то бишь охотник за талантами! Должно быть, он из тех, кто выискивает будущих звезд. Значит, мне светит не только какая-то детская постановка! У меня аж дыхание сперло от волнения.
15