И Офелию, конечно, играла, когда снова ставили в репертуар «Гамлета». Но это ее не особенно трогало. Вернее, потом уже не трогало. Поначалу старалась, слушала, выжимала из себя что-то. Потом — рукой махнула. Зачем? Работа есть. Деньги платят. А в своей комнате петь она может сколько душе угодно! Или нараспев читать, а голос летает, летает и не ломается…
Ей тогда исполнилось двадцать пять. Был у нее и парень — Борис. Он был боксером. Большой, мускулистый, стриженный ежиком, нос с горбинкой, переломанный. Всегда битый — то синяк, то кровоподтек на скуле, то бровь рассечена. Борис хотел быть первым.
— Зачем тебе это? — с жалостью говорила Вера, обрабатывая в очередной раз его раны.
— Я должен выиграть.
— Зачем?
— Я должен быть лучшим.
— Зачем?
— Чтобы поехать на соревнования.
— Зачем?
— Чтобы победить.
— Зачем?
Вера не понимала его одержимости. В ее тихом мире не было места таким страстям. Что значит признание других? Кто они такие — эти другие? Ее голос существовал только здесь — в бабушкиной келье, да еще под купольным сводом театра, а в консерватории его ни услышать, ни оценить не смогли. Но Вера любила своего боксера. А Борису нравилось, когда она пела. Он приходил к ней после тренировки — усталый, потный, голодный. Мылся под их общим для всей квартиры душем, ел, а потом лежал, уставившись в потолок, и слушал, как летал ее голос. Это были самые счастливые для нее вечера, когда она лежала рядом с ним и пела в потолок, а голос летал, звенел и не ломался о стены, а разливался тихой музыкой. Ей казалось потом, что она никогда больше так не пела, как в те вечера, наверное, так поет сама любовь.
Потом они расстались. Он уехал на какие-то соревнования, там победил и продолжал побеждать дальше. Сначала — звонил часто, потом все реже и реже, а потом и вовсе перестал. А она жила, играла Офелию и пела. Затем вышла замуж, за инженера. Он не разбирался в искусстве и очень гордился тем, что его жена — актриса. Его не смущало, что играет она очень маленькие роли, кроме, конечно, роли Офелии. Поначалу он часто ходил в театр, особенно на «Гамлета», но вскоре перестал. У них родилась дочь. Стали жить с его мамой. Все-таки трехкомнатная квартира, и ему к работе ближе, и ей — к театру, а главное — девочка с бабушкой. Работу Вера не бросала, хотя и не продвигалась как актриса. К ней давно привыкли, и никто не стремился из нее что-то слепить. Нужна актриса на роль некоей дамы, которая весь спектакль на заднем плане маячит, — это для Веры. Выполнит все безукоризненно — никаких капризов, никаких срывов, но и… никакого таланта. Так, наверное, выступает дрессированная обезьянка, иногда думала она. Ну что же, и такие актрисы театру нужны.
Так и жила — дочь, театр, семья, а как невмоготу станет — пойдет петь в бабушкину комнату, где голос летает-летает под сводами, растекается знакомой мелодией, и жизнь кажется ярче и радостнее.
Борис появился как раз, когда она была там и пела. Почти такой же, да не совсем. Тот же нос сломанный, тот же ежик, только усталость появилась и безысходность. Сказали ему — стар для спорта, уходить надо. А что он умеет, кроме бокса?
— Ты вышла замуж, — сказал он и спросил, как она когда-то: — Зачем?
Она пожала плечами. Зачем выходят замуж?
— Поешь?
Она кивнула утвердительно.
— Офелию играешь?
Опять кивок.
Он обнял ее за талию, сидя на том самом стуле, на котором сидел раньше, и она увидела проседь в его поредевшем ежике.
— А за меня вышла бы, если б я раньше?..
— Вышла…
Они лежали, как прежде, на старой бабушкиной кровати, и она пела в потолок, а он слушал…
Потом он женился, стал работать тренером и по-прежнему самозабвенно тренировался, а время от времени приходил к ней в бабушкину келью. Она прибегала пораньше, готовила ужин. Он появлялся голодный и усталый, мылся в душе и лежал, уставившись в потолок, где летал ее голос.