— Браво! Прелестно! — восторгались все.
Но режиссер Пину счел нужным добавить:
— У автора сценария есть несколько, на мой взгляд, неплохих предложений, как усилить лирический фон комедии. В своем последнем фильме мы перекрасили свинарник изнутри белой масляной краской. Масляная краска теперь не в моде. Поэтому автор предлагает сохранить естественный вид древесины, но отлакировав и отполировав ее. Потолки могут быть лиловыми или оранжевыми. Дома колхозников предлагается сделать с раздвижными пластмассовыми стенами, а председателю дать очень хрупкий стол, который рассыпается от первого же удара председательского кулака. Эта художественная деталь очень ярко охарактеризует отрицательного героя. Кроме того, автор предлагает смелее заимствовать комические элементы из комедий «Волга-Волга» и «Прохор Семнадцатый», а также из других признанных кинокомедий.
На протяжении всего этого разбора меня одолевал судорожный смех. А между тем, когда комиссия единогласно одобрила этот архигениальный сценарий, мне торжественно преподнесли договор и сказали:
— Подпишите!
Убедившись, что автором сего «труда» являюсь я собственной персоной, я не выдержал:
— Послушайте, товарищи, во что вы превратили мою повесть? Это пародия какая-то на глупейшую кинокомедию вроде, например, комедии «Полет песни», которую я на днях видел.
— Что вы, что вы! — сказали мне в ответ. — К чему такая скромность? Это замечательный сценарий для новой кинокомедии. Подпишите договор.
И мне ничего не оставалось, как повиноваться. Режиссеры подхватили меня под руки и повели в ресторан.
— Будь это хоть кинофельетон, — говорили они, — хорошая вещь будет! Возможности кино неисчерпаемы, это ведь его специфика. Понимаете? Кроме того, мы же ваши соавторы, и нам не останется никаких других забот, кроме как получить гонорар.
Так, вопреки своему желанию, я стал сценаристом.
Когда я рассказываю кому-нибудь эту историю, мне никто не верит. Но стоит скептикам посмотреть некоторые наши кинокомедии, как они сразу со мной соглашаются.
Человек из прошлого
Новогоднее утро. Город только что проснулся и протирал свои еще сонные глаза. На остановке у Центральной площади в автобус вошел мужчина средних лет. Он неуклюже остановился у двери, пошарил в карманах, ища монету. Затем оглянулся. Он, видимо, искал кондуктора, но, не заметив его, спросил:
— Извините, этот автобус тоже без кондуктора?
Пассажиры понимающе улыбнулись. На мужчине был синий костюм и коричневое пальто, какие носили лет восемьдесят — сто назад. Люди с улыбкой наблюдали за веселым участником новогоднего карнавала и дружелюбно посмеивались.
Когда он вышел из автобуса, на сиденье осталась старинная монета. Пассажиры в недоумении разглядывали ее. Потом один из людей сказал, что передаст ее в городской музей как историческую редкость.
А мужчина в коричневом пальто уже зашел в столовую, чтобы позавтракать. Он сел за стол и ждал официанта. Только через некоторое время он заметил, что блюда подают автоматы. Уходя, он опять оставил на столе несколько старинных монет.
После видели его у парикмахера, где ему сделали современную прическу. В магазине готового платья мужчина поменял свой прадедовский синий костюм и коричневое пальто на современную одежду. Затем он отправился в универсальный магазин...
К вечеру в городе заговорили о странном человеке...
— Удивительное дело, — рассказывал заведующий универмагом вечером своей жене. — Сегодня зашел к нам один мужчина. Одет прилично, но вел себя как-то странно. Он хотел купить — понимаешь, купить! — сразу десять пар туфель, две дюжины рубашек и еще уйму всяких вещей. Непонятный человек!