На столе в маленькой комнате лежало несколько распечатанных писем. Все они были получены в конце августа. По-видимому, Кеттеринг прочел их перед отъездом на охоту. В нескольких письмах, лежащих на полу у двери, был недоумевающий вопрос – почему Кеттеринг не ответил на письма, отправленные еще в августе.
Несомненно, Кеттеринг не был у себя в студии с сентября прошлого года.
Карелла и Хейз заперли дверь студии и отправились к управляющему. Это был хорошо одетый мужчина лет около сорока. Звали его Колтон.
– Мне придется выселить его, – сказал Колтон. – Ведь он не платил за студию уже много месяцев! Мы терпим убытки.
– Вы говорите так, будто вам очень не хочется выселять его, – заметил Карелла.
– Конечно. Он – хороший парень. Но что я могу сделать? Ведь администрация не любит терять деньги.
– У вас не возникло впечатление, что он уезжает надолго? – спросил Хейз.
– Нет. Как вам это нравится? Исчезает из города. И даже не подумал о том, чтобы предупредить. От кого он прячется? От полиции? Готовит ограбление банка? Убийство? Почему человек внезапно уезжает?
Карелла и Хейз кивнули почти одновременно.
– Нам тоже хотелось бы знать это, – ответил Карелла. Они поблагодарили управляющего и вышли из его конторы.
Оставалось только спросить тех, кто был в сентябре прошлого года на охоте.
Чтобы дело шло побыстрее, они поделили их между собой и разошлись.
Рекламное агентство называлось “Компания Рутера-Смита”. Это была процветающая фирма, в ней работало двадцать служащих. Фрэнк Рутер был одним из партнеров, и писал почти все рекламные тексты.
– Мне хочется писать книги, – сказал он Хейзу, – да таланта не хватает.
Рутер был темноволосым мужчиной с карими глазами. Ему было чуть больше сорока. Он одевался совсем не так, как одеваются сотрудники преуспевающих рекламных агентств с Джеферсон Авеню. По одежде он походил, скорее, на типичного писателя – твидовая куртка, рубашка с мягким воротником, неброский галстук, темные фланелевые брюки. Образ писателя завершала трубка. Возможно, таким был писатель в его воображении. Он сердечно и тепло поприветствовал Хейза, и сейчас они сидели в большом, со вкусом составленном кабинете.
– Мой дед работал всю жизнь и оставил отцу изрядное состояние. Он продавал кастрюли. Ездил из одного города в другой и продавал кастрюли и сковородки, – рассказывал Рутер. – Скоро он мог позволить себе нанимать людей, которые ездили из города в город и продавали кастрюли вместо него.
– А ваш отец чем занимался? – спросил Хейз.
– Он разбогател еще больше. Отец любил собак и решил импортировать французских пуделей. Вам покажется, наверно, что на этом не разбогатеешь. А вот он сумел, мистер Хейз. Отец продавал породистых пуделей. К тому же, он был расчетливым дельцом. После его смерти я унаследовал состояние двух поколений Рутеров.
– И как вы с ним поступили?
– Мне хотелось стать писателем. Я написал десятки романов, которые нигде не брали. Одновременно я жил на широкую ногу. При жизни отца я жил привольно и считал, что буду жить так же и после его смерти. Не прошло и двадцати лет, как я потратил почти все, что заработали два поколения Рутеров. И тогда я спохватился. Мы с Джеффом Смитом основали рекламное агентство. Сейчас оно полностью себя окупает. Я почувствовал, наконец, что добился чего-то. Это приятно.
– Наверно, – согласился Хейз.
– Историю моей семьи можно описать тремя словами, – продолжал Рутер. – По крайней мере, историю моей семьи до того, как я основал это агентство, мистер Хейз. – Мой дед, отец и я, – сказал Рутер. – Три поколения и три разных занятия. Три слова? Торговец, собачник, бездельник. Я был бездельником.
Хейз улыбнулся. Он был уверен, что Рутер уже не раз говорил о своей семье, и что это совсем не экспромт. Все-таки шутка понравилась Хейзу, поэтому он и улыбнулся.
– Но теперь я не бездельник, мистер Хейз, – сказал Рутер серьезно. – Я пишу рекламные тексты для нашего агентства. И это очень хорошие тексты, поверьте. Мы с Джеффом зарабатываем неплохие деньги. Зарабатываем! Это не деньги, которые я получил в наследство. Это деньги, заработанные мной. В этом и заключается разница между бездельником – и мужчиной. Но вы уже меня извините, мистер Хейз, я не хотел тратить ваше время на династию Рутеров.
– Нет-нет, мне было очень интересно, – заметил Хейз.
– Итак, что вас интересует?
– Что вы знаете о Филе Кеттеринге, мистер Рутер?
– Кеттеринг? – Рутер наморщил лоб и озадаченно посмотрел на Хейза. – Простите, но это имя мне неизвестно.
– Фил Кеттеринг, – повторил Хейз.
– А я с ним встречался?
– Да.
Рутер улыбнулся. – Подскажите что-нибудь, – попросил он.
– Кукабонга, – сказал Хейз.
– О! Ну, конечно! Ради бога, извините. Я плохо запоминаю имена. Особенно, когда было такое время... я жил как в тумане.
– В каком тумане?
– У нас с женой ухудшились отношения. Мы даже собирались разводиться.
– И чем все кончилось?
– Мы помирились. Теперь все в порядке.
– Вернемся к Кеттерингу. Когда он уехал из гостиницы?
– Рано утром. Не помню, какой это был день недели. Он сказал, что хочет немного побродить с ружьем до возвращения в город. Позавтракал и уехал.
– С ним был кто-нибудь еще?
– Нет, он уехал один.
– А что дальше?
– Я и еще двое позавтракали и пошли в лес.
– Но ведь там было еще трое?
– Вы имеете в виду Крамера? Да, он был третьим. Но он не пошел с нами.
– Почему?
– Мы с ним поссорились накануне.
– Из-за чего?
– Из-за устриц.
– Но Крамера-то вы вспомнили?
– Да, потому что у нас произошла ссора.
– А вы не читали про него в газетах?
– Нет. А что?
– Он мертв. – Рутер замолчал на мгновение. – Мне очень жаль, – сказал он наконец.
– Жаль?
– Да. Правда, мы поссорились, но это было так давно, и я очень нервничал. Из-за неприятностей с Лиз. И его смерти я уж никак не хотел. – Рутер замолчал, потом спросил: – Как он умер?
– Его застрелили.
– Случайно?
– Намеренно.
– О! – Рутер снова задумался. – Вы хотите сказать, что его убили?
– Совершенно верно.
– А кто?
– Этого мы не знаем. После того сентября вы встречались с Кеттерингом?
– Нет. Зачем? Мы познакомились с ним только на охоте.
– И вы не знаете, где его искать?
– Нет, разумеется. А что, он имел какое-то отношение к смерти Крамера?
– Нам стало известно, что Кеттеринг вмешался в вашу ссору, и у него чуть не произошла драка с Крамером. Это правда?
– Да. Но ведь это произошло так давно! Неужели вы считаете, что он затаил злобу на Крамера, и только теперь...
– Этого я не знаю. А вы не помните имена остальных двух?
– К сожалению, нет. У одного из них было очень странное имя, но я не помню его.
– Понятно. Когда вы уехали из гостиницы?
– По-моему, восьмого или девятого. В первую неделю сентября.
– А Крамер?
– Как будто в тот же день.
– Кеттеринг угрожал Крамеру?
– Нет. Он просто предложил ему выйти. Вот и все.
– А он был очень рассержен?
– Очень.
– Настолько, что мог убить Крамера?
– Не знаю.
– М-да.
– А почему вы думаете, что Кеттеринг убил Крамера?
– Мы не уверены в этом, мистер Рутер. Но у него был повод, и он исчез. Кроме того, есть и другая причина.
– Какая же?
– Кеттеринг – хороший охотник. Крамера застрелили из охотничьей винтовки.
– В городе сотни людей с охотничьими винтовками, – сказал Рутер. – И у меня есть охотничья винтовка.
– Какая, мистер Рутер?