Такое писать или читать на полном серьезе невозможно, но авторы не делают из этого и юмора: рассказы о людях – нелепых, смешных и наивных, но живых, чувствующих. Практически все герои сборника – не от мира сего, чудаки, не умеющие жить, как все, по правилам. Исходя из этих критериев, первым представителем сегодняшней цветной волны был ленинградец Вадим Шефнер, написавший целый цикл о такого рода чудаках еще в 60-е годы.
Авторы – не одинаковы с лица: чудаки – это больше к КОЛОДАНУ, а вот ШАИНЯН тяготеет к латиноамериканскому магическому реализму, но к более суховатому его оттенку – без пышной барочности. Редкий рассказ Дмитрия в сборнике обходится без ссылки на Льюиса Кэрролла, а Карина, хоть и не чуждается мистера Доджсона, чаще вспоминает Хорхе Борхеса. Ее рассказ «Отдай моих тигров!» – оммаж ему. Здесь «Синие тигры» смешались с «Золотом тигров», гаучо с кинжалами за пазухой ссыпаются в песочных часах и книжная девочка Катя, видящая чужие сны.
Как и эта Катя, соавторы живут чужими снами. Превращая их в свои. Их проза литературоцентрична. В этом и плюсы: она умная, хорошо написанная, рассчитана на культурного читателя. Но это и опасный путь. Не зря же оба частично двинулись в проектную литературу, подпитав своим неплохим литературным уровнем убогий цикл «Этногенез».
В этом отношении оба похожи на героя колодановского рассказа «Отрицательные крабы» – одного из лучших в сборнике. Он весь поглощен игрушечной железной дорогой и, гоняя свои поезда, обнаруживает рядом с путями маленького стеклянного краба, которого там не должно было быть. Из чего делает глобальные и кажущиеся сумасшедшими выводы об устройстве мироздания и об опасности для планеты соединения крабов и поездов, даже если это подобия поездов.
Среди прочих цитат мало кто заметил в рассказе краткую ссылку и на две поэмы Томаса Стернза Элиота. Авторы, плавая в этом литературном море, исследуя его, находят левиафанов, лярв, лавкрафтовских чудищ и рассказывают, что наш мир в сумерках пронизан не только тенями. Но тут важно не переиграть. Во «Всей королевской коннице» недотепистый герой встречает красивую девушку, которую не решается куда-либо пригласить, она ошарашивает его сумасшедшей теорией, которая позже оказывается верной, и он ее наконец спрашивает о планах на вечер. В «Скрепках» того же КОЛОДАНА аналогичный недотепистый герой встречает девушку, тоже, понятно, красивую. Она его огорошивает теорией: скрепки закручены так, что эфирный ветер (тот самый ненайденный – из опыта Майкельсона и Морли) при их параллельном ветру расположении, могут перенестись «хоть Антарктиду, хоть на Луну» и оказывается права. И у них начинают налаживаться отношения. В принципе, по той же схеме, но уже без девушки, сделаны «Отрицательные крабы». Четвертый подобный рассказ был бы уже излишним.
Нельзя не отметить сам сборник «Жизнь чудовищ». Он собран концептуально и выгодно отличается от массы тематических книг а-ля «Царская Россия в космосе» или техногенной мистики. Каждый подраздел имеет свою тему и увенчан эпиграфами. Сама антология не просто собрание однородных рассказов, а имеет движение: завязку, кульминацию и развязку. В первом разделе «Растения» герои случайно сами поманили нечто, и иной мир, опасный и чужой, ввалился сюда. В кульминационных рассказах выясняется, что нам лишь кажется, что наш собственный мир – уютен, понятен и логичен.
В последней повести «Затмение» (раздел «Звери»), авторы в какой-то мере разрешают ту проблему, о которой я говорил, – игры в игрушечную железную дорогу. Герой-пенсионер, бывший служащий Морского банка, у которого десять лет назад невеста со значащим именем Алиса сбежала с цирком, а он этим цирком, точнее иллюзионизмом много лет увлекается, но в свое время будничные дела с работой, предстоящим повышением, зарплатой откладывали увлечение – разве что почитать книгу об этом за едой. И вот в городе появился цирк и случаются необычные события – одно за другим – и ГГ объявлен с икаровским номером в афише: «Полет на солнце»:
– За что он держится? За пустую квартиру, мерзкую овсянку да остывший суп? А здесь его все любят, здесь кипит настоящая жизнь, полная чудес и волшебства… Твои мечты перед тобой – протяни руку и возьми.
Разве что нужно сделать самую малость: поджечь бикфордов шнур к пушке, в дуло которой засунут нелюбимый директор банка – «мешок с деньгами, тень». Но – увы! – он не стал нырять в эту кроличью нору, вернувшись к миру будничному и пенсионерскому. Не смог переступить через чужую жизнь. Вот она повесть и со смыслом, и с сюром, и с кинговскими клоунами, и с хоррором. Но опять проблема: не хватает в ней некоторой сумасшедшинки, которая есть в «Отрицательных крабах» при всей их сделанности.