Дмитрий КОЛОДАН нашел эту сумасшедшинку, доведя ее до предела в следующей книге – великолепном «Времени Бармаглота». Карина ШАИНЯН продвинулась в том же направлении в романе «Долгий путь на Бимини».
«Нейромант»: жгучее присутствие будущего
Небо было совершенной безмятежной голубизны телевизионного экрана, включенного на мертвый канал.
Нил ГЕЙМАН. Никогде
Уильям ГИБСОН не был человеком, придумавшим киберпанк. Слово это изобрел Брюс БЕТКЕ, назвавший так рассказ, опубликованный в начале 1983-го.
Предтечи
Вернор ВИНДЖ в 1979-м набирал свои «Подлинные имена» (опубликованы в начале 1981-го) в текстовом редакторе TECO для Heathkit LSI 11/03, в отличие от ГИБСОНА печатавшего в 1982-1983-м «Нейромант» на механической пишущей машинке.
ВИНДЖ, к этому времени несколько лет преподавал курс информатики в университете Сан-Диего и из дома подключался к центральному компьютеру университета. А в своей повести куда точнее спрогнозировал интернет и его реалии, чем ГИБСОН.
Более того, киберпространство «Нейроманта» вообще не имеет ни малейшего сходства с тем, что позже назовут этим термином:
– Это консенсуальная галлюцинация, ежедневно переживаемая миллиардами легальных операторов по всему свету, школьниками, изучающими математические понятия… Графическое представление данных, хранящихся в памяти каждого компьютера, включенного в общечеловеческую сеть. Невообразимая сложность. Световые лучи в псевдопространстве мозга, кластеры и созвездия данных. Подобно городским огням, отступающим…
Описание погружения в киберпространство больше всего напоминает эффект приема наркотиков. Во многом оттуда и взято.
Вернор ВИНДЖ спустя время написал предисловие к «Подлинным именам», где попытался понять, почему не его повесть/рассказ «открыла шлюз»:
– К сожалению, даже самые удачные метафоры ограничивают воображение. Так и я стал воплощением высказывания Марка Твена о том, что «разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между светом молнии и светлячком». Одно из центральных понятий в «Подлинных именах» – виртуальная среда, место, где люди общаются во всемирной компьютерной Сети. Я долго думал над термином и не нашел ничего лучше, как обозвать его «Иным Планом». Увы, это всего лишь мерцание светлячка по сравнению с заревом «киберпространства».
Ярмарочный дракон
«Нейромант» писался по заказу. Великий издатель/составитель/редактор Терри КАРР (в 1959 году он, 22-летний, получил «Хьюго» за лучший любительский фэнзин «Fanac», а в 1985 и – уже посмертно – в 1987-м – тот же «Хьюго» как лучший профессиональный редактор) заказал роман 34-летнему автору, который к тому времени опубликовал только полдюжины рассказов. В 80-х КАРР запустил в «Ace Books» серию «Лучшая научная фантастика» (Ace Science Fiction Specials), в которой печатал лишь дебютные романы. В том же 1984-м, например, в этой серии вышел «Дикий берег» Кима Стенли Робинсона.
У Терри КАРРА было необыкновенное чутье на авторов. Именно он опубликовал в 1981 году в 11-м выпуске антологии «Вселенная» (Universe) рассказ «Континуум Гернсбека».
Вместо 12 месяцев, указанных в контракте, Уильям ГИБСОН писал свой первый роман полтора года.
Много позже, в одном из интервью, он признался на успех «Нейроманта»: восторженные почитатели восхищаются на ярмарке ярким китайским драконом, а изнутри видно, что дракон это сделан из шелковой ткани, палок и веревок.
И действительно, роман он слепил из того, что было. Из имеющихся двух с половиной рассказов (если считать за половину «Осколки голограммной розы») о мире, который позже стал назваться «Муравейником» (Разрастанием).
Молли прямиком перекочевала из «Джонни-мнемоника», присовокупив к своему резюме историю Рикки, сполна расплатившейся в «Доме голубых огней» за модификацию глаз.
Кейс – это гибрид Джонни с Бобби Куайном из того же «Сожжения Хром». Из-за его похожести Молли сравнительно скоро и оказалась с ним в постели.
Империя Хром преобразовалась в компанию «Тессье-Эшпул» с 3-Джейн.
Псы-нитехи стали Дикими Котами.
И даже механическая рука Автомата Джека пошла в дело, перейдя к бармену Рацу.
Понятно, что этого было мало. Характеры были расширены и углублены. Суть, правда, осталась: сильная женщина и слабый мужчина: