В 1973-м вышли «Непобедимый» (Нью-Йорк: Ace Books,1973; Лондон: Sidgwick & Jackson, 1973 и Нью-Йорк: The Seabury Press, 1973), «Дневник, найденный в ванне» (Нью-Йорк: The Seabury Press, 1973) и рассказ «Блаженный» из «Кибериады» (в сборнике «View from Another Shore», составленном Францем РОТТЕНШТАЙНЕРОМ, Нью-Йорк: Seabury Press, 1973).
Как это было
САРДЖЕНТ и ЗЕБРОВСКИ в хронике «Дела ЛЕМА» пишут, что первым вопрос: а на каком, собственно, основании Станислав ЛЕМ был приглашен в почетные члены организации? – в июльском выпуске «SFWA Forum» за 1975 год (то есть спустя два года после вступления) задал известный писатель, которого они назвали Автор А: «он выразил гнев по поводу критических статей ЛЕМА о научной фантастике».
«SFWA Forum» – еще одно издание организации помимо «Бюллетеня SFWA». В доинтернетное время оно выходило от двух до четырех раз в год. Его получали все постоянные члены. Здесь размещались сугубо внутренние материалы, не предназначенные для посторонних глаз. Поэтому авторы хроники не называют никого, кроме официальных лиц, действовавших публично.
В октябре 1975 года «SFWA Forum» перепечатало статью Лема из «Atlas World Press Review» – очень критичную к НФ. Это и стало струей бензина, выплеснутой из канистры на зажженную спичку.
Вот как рассказал об этом в журнале «Научно-фантастические исследования» Эндрю ОФФУТ:
– А затем появился «SFWA Forum» от октября 1975 года (№42, неправильно пронумерован как 41). На обложке была ужасная фотография ЛЕМА. Заголовок гласил: «Станислав ЛЕМ избран почетным членом SFWA единогласным голосованием членов правления. Мистер ЛЕМ прокомментировал: «Я с удовольствием принимаю звание почетного члена SFWA». Как будто это только что произошло! Ниже более крупный шрифт направляет нас на страницу 10. Там была перепечатка его статьи из FAZ., авторское право AWP Review. Название – «Взгляд свысока на научную фантастику» с подзаголовком «Писатель выбирает худшее из мировой литературы». Статья отличалась необычайно резкой оценкой американской научной фантастики.
Мои непосредственные мысли были такими: «Почему редактор «Форума» решил сотворить зло внутри организации, представив это таким явно преднамеренно подстрекательским образом? Резкая критика ЛЕМА меня мало беспокоила. Раньше я читал резкую критику фантастики. Я к этому готов. К тому же ЛЕМ существовал и даже процветал в стране, в которой он был бы под подозрением, если бы говорил, что в США все хорошо. Нет, меня потрясли дизайн, манера подачи в «Форуме SFWA». Я подумал, что ЛЕМ отвратителен, но вряд ли следует воспринимать его всерьез, а наш редактор «Форума» оказался намеренно злобным и подстрекательским. Зачем?
В течение четырех дней я получил два острых письма от известных членов. Оба подали в отставку сразу. Зазвонил телефон. Кто-то, чей голос я не узнал, сказал: «Почему я не могу уйти в отставку и стать почетным членом и не платить взносы в организацию, которой вы, глупые ублюдки, управляете и делаете почетных членов из парней, которым на нашу организацию насрать?». И повесил трубку (здесь и далее мой перевод).
А и Б сидели на трубе
В этом же октябрьском номере «SFWA Forum» 1975 года «известный Автор Б пишет открытое письмо автору А, соглашаясь с июльским письмом А.о ЛЕМЕ. Автор Б также упоминает о деловых проблемах, которые у него были с ЛЕМОМ и иностранным издателем. Третий член, Автор C, также хотел знать, почему ЛЕМ является почетным членом, учитывая критические замечания ЛЕМА о жанре».
В февральском выпуске «SFWA Forum» 1976 года опубликовано сразу два письма Автора Б. В первом он говорит, что выйдет из SFWA, если ЛЕМ останется почетным членом. Во втором, надо полагать, получив информацию, что тот почетным членом не останется, пишет, что «он останется в SFWA, удовлетворенный тем, что ЛЕМ теперь должен войти в качестве постоянного члена».
А через некоторое время выяснилось, что в правление ранее поступило обращение от Автора А, который жестко заявил, что он и автор Б уйдут в отставку, если ЛЕМ останется в SFWA хоть почетным, хоть постоянным членом. Как обнаружили САРДЖЕНТ и ЗЕБРОВСКИ, именно это обращение стало поводом для разбирательства и последующих за ним решений. Вот их комментарий:
– Председатель комитета по членству признал связь между публикацией в Форуме критических замечаний ЛЕМА, угрозами отставки А и Б и его решением проверить подзаконные акты. Проверив, он обнаружил, что ЛЕМ не может быть почетным членом.