В библиографиях ЛЕМА указано, что «SF oder die verungluckte Phantasie» (и, соответственно, публикации в «Атласе» и «SFWA Forum») является сокращенной версией «Science fiction: безнадежный случай – с исключениями». Но это не так. Это самостоятельная статья, хотя и написанная на основе «Безнадежного случая…». Последний не раз печатался на русском (и даже на английском – в Нью-Йорке в 1984 году в сборнике «Микромиры») – и с ним легко можно ознакомиться: там нет ни ХАЙНЛАЙНА, ни АНДЕРСОНА, но есть ряд других авторов, не упомянутых в FAZ.
То есть изначальный немецкий вариант в «Frankfurter Allgemeine Zeitung» уже не совпадал с тем, что считается первоисточником. Впрочем, такая практика была стандартной для Станислава ЛЕМА.
Пан Станислав критиком был резким. И нередко безапелляционно высказывался о книгах, даже не попытавшись разобраться в их внутренней логике. И вот характерный пример. Правда, не из статьи, а из письма Владиславу Капущинскому от 13 декабря 1972 года, то есть в тот период, когда он активно критиковал американскую фантастику на страницах их журналов:
– Читали вы об Иоахиме Чайке, нет ошибся, Jonatan Seagull – какой-то тип, пилот по профессии, гуляя по пляжу, услышал как чайка к нему обратилась, и написал книгу об этих откровениях, и заработал на ней миллионы, а откровения эти от чайки об этом и том свете, и чайка выдает все новые numbers, и писал об этом в «Tyg [odnik] Pow [szechny]» Киевский, кот [орый] теперь живет в США, и вот, пожалуйста, тамошней публике все это нравится, что же удивительного в том, что чудовищные бредни, которые я даже в постели перед сном не могу читать, там идут за Science Fiction? (цитата по книге Станислава ЛЕМА «Мой взгляд на литературу», М.: АСТ, 2009).
Как Филип ФАРМЕР как бы извинился перед Станиславом ЛЕМОМ
Исключение Станислава ЛЕМА было, пожалуй, самым крупным скандалом за всю историю SFWA (еще один немаленький скандал – по поводу сексизма в «Бюллетене SFWA» – разгорелся лишь 37 лет спустя – в 2013-м).
Формально исключение ЛЕМА было законно: почетное членство нарушало устав. Но, как я уже писал в предыдущем эссе, базировалось оно на раздражении его нелицеприятной критикой и отдельных писателей, и американской научной фантастики в целом. Это раздражение в ряде случаев вылилось в оппозицию «свой-чужой». Что вызвало, в свою очередь, острую реакцию ряда других писателей, публично заявивших о выходе из SFWA.
Урсула ЛЕ ГУИН
Урсула ЛЕ ГУИН так вспоминала эти события в статье «О литературной премии за отказ от литературных премий», опубликованной в «Парижском обозрении» (The Paris Review) в декабре 2017 года:
– Я тоже однажды отказалась от премии. Это произошло в самые холодные и безумные дни Холодной Войны, когда даже маленькая планета Эссефф (planet Esseff – каламбур, связанный с аббревиатурой SF – М.И.) была политически разделена внутри самой себя. Моя повесть «Дневник розы» была номинирована на премию «Небьюла» ассоциацией писателей-фантастов Америки (SFWA – М.И.). Примерно в то же время эта же организация лишила польского писателя Станислава ЛЕМА почетного членства. Было немало сторонников Холодной Войны, которые считали, что человек, живущий за железным занавесом и грубо высказывающийся по поводу американской научной фантастики, – это коммунистическая крыса («commie rat»), с которой SFWA не должна иметь дела. Они сослались на формальность, чтобы лишить его членства. ЛЕМ был тяжелым человеком, высокомерным, порой невыносимым, но смелым и первоклассным автором, писавшим с большей независимостью ума, чем это казалось возможным в Польше при советской власти. Я была очень зла на несправедливость грубого и мелкого оскорбления, нанесенного ему SFWA. Отказалась от членства (в оригинале – «I dropped my membership») и, чувствуя, что было бы бесстыдно принимать награду за рассказ о политической нетерпимости от группы, которая только что продемонстрировала политическую нетерпимость, сняла свою кандидатуру с конкурса «Небьюла» незадолго до объявления победителей. SFWA умоляли меня не отказываться, поскольку повесть фактически выиграла. Но я не могла этого сделать. И – с совершенной иронией, которая ожидает любого, кто становится в благородную позу из высоких моральных принципов, – моя награда досталась занявшему второе место Айзеку АЗИМОВУ, старинному вождю воинов Холодной Войны (здесь и далее мой перевод).
Таинственный экс-президент
Английский писатель Майкл МУРКОК заметил в своем чате в сентябре 2007 года:
– Я не являюсь членом SFWA и вышел примерно в 1975 году после того, как Пол АНДЕРСОН и другие выразили недовольство, что «неамериканцы» становятся членами ассоциации. Как ее член-основатель, но не американец, я подал в отставку. Именно такой термин стал кодовым для ЛЕМА, и мне было стыдно за такую мелочность, хотя я и не был поклонником ЛЕМА.