Открыв дверь к Председателю, Чижиков замешкался на пороге, чужим голосом спросил:
— Можно?
— Вообще-то можно, — сказал Председатель. — Но лучше не надо.
— Я хочу сказать…
— Что ты можешь ска-а-азать? Ну что? Ты же вор! Литературный вор! Ты опозорил наш Союз писателей! И ты еще приходишь сюда, чтобы что-то говорить?
— Где Георгий?
— Ах вон ты где хочешь найти защиту и спасение! Нет его, уехал в длительный творческий отпуск. А вообще и твой покровитель, этот твой Философ, такой же вор, как и ты. Только ты воруешь чужие рукописи, а он ворует чужие мысли. Потому, наверное, так поспешно и ушел в подполье, чтобы рикошетом не попало и ему.
— Все это ложь… — начал было Чижиков, но тут же переменил тон, решил разжалобить Председателя: — Но неужели нельзя ничего сделать?..
— А что делать? Твое дело теперь в прокуратуре, там все и сделают, а здесь тебе, дружок, делать больше нечего. Так что… — И он показал рукой на дверь. — Как говорят: освободите помещение.
Чижиков понял, что это конец, и стоял, не в силах сдвинуться с места и все еще на что-то надеясь.
— Вот и получается, — продолжал Председатель, — родился ты недоношенным, так им и остался. Выкидыш — он и есть выкидыш. Тебя спасали в тё-о-плых отрубях, в хлебной оболочке. Спасли. А за-а-чем? Надо было тебя тогда не в отруби окунать, а утопить в… этом самом. Сам знаешь в чем. Иди, Чижиков, иди, хватит.
Выйдя на улицу, Чижиков постоял какое-то время у подъезда в раздумье, потом медленно поплелся куда глаза глядят. Многочисленные прохожие его раздражали, и он свернул в переулок, перешел на набережную. Облокотившись на парапет, он смотрел на спокойные перекаты темной воды и думал. О чем думал — сказать трудно: в голове был сплошной сумбур от разных мыслей, которые, не задерживаясь, бежали одна другой на смену, не оставляя никакого следа.
К вечеру Чижиков проголодался и машинально направился домой к Нототении. Тут у лифта его остановила привратница — ласковая старушка и осторожно сообщила:
— Юрий Иванович, ваша супруга сказали… Вещи ваши, — она указала в свою каморку, — вот они, в этих чемонданах… А в папочке — ваши документы. И книжечки эти — тоже ваши. А они сами сказали, что уехали со своим родителем куда-то далеко, в какой-то дом… Замок в своей квартире они тоже заменили — приходил слесарь… — Старушка, высказав все, что было поручено, смотрела сочувственно на Чижикова. А он только молча кивал и кивал головой, даже когда она уже ничего не говорила. Наконец он очнулся, сказал:
— Хорошо… Пусть пока полежит все здесь…
— Пусть, пусть, — охотно согласилась старушка, желая хоть чем-то помочь этому несчастному. — Пусть, и не беспокойтесь; все будет в полной цельности и сохранности. — И добавила участливо: — Да вы не переживайте… Не убивайте себя этим горем. Оно, может, если толком разобраться, так, может, это совсем и не горе, а скорее — наоборот. Не вы первый, не вы последний. За три года со своей вахты я тут такого нагляделась! На разных! Тут такие экспонаты были, не будь в обиду сказано, вам далеко не чета! Выносливые да гордые, что твой петух ангорский. В волчьих шубах да в малахаях — вот таких-то, цельная копна на голове. А честь всем одна, у всех один конец: чемондан под лифт, на двери новый замок и на год-полгода с глаз долой. Но те, в малахаях, так не конфузились и не страдали — такого не замечала. Они как-то весело уносили кто свой саквояж, кто — баул, — каждый по-своему называл свой багаж. У одного был большущий коробок, желтый, на четырех колесиках! Покатил его по тротуару. А вы, видать, страдаете сильно. Неужели так сердце к ней прикипело? Хотя чего в жизни не бывает… Вам, может, и переночевать негде? Можно ночь перебиться в моей каморке. Я обыкновенно на тахте дежурю, а то есть у меня и раскладушка. Это я на самый крайний случай…
— А? Да-да… — И он снова закивал и вышел из вестибюля.
С тех пор его уже никто и никогда не видел и не слышал. И куда девался — неизвестно.
Слух прошел, правда, уже задним числом, что будто бы в тот самый день, когда разыгрались эти события, на углу Ломоносовского и Вернадского проспектов, недалеко от метро «Университет» случилось уличное происшествие. Там стояла овощная палатка, вокруг нее, как обычно, валялись капустные листья, раздавленные помидоры и гнилые огурцы. Один гражданин, сравнительно молодой еще, в приличном костюме, наступил случайно на гнилой огурец, поскользнулся, упал и ударился головой об угол тарного ящика, которых возле палатки было навалом. Гражданина увезла «скорая помощь» в Институт Склифософского, где он и скончался, не приходя в сознание. При гражданине никаких документов не оказалось, заявлений по его розыску ни от кого не поступало. Из тех, кто в те дни искал пропавших своих родственников, его никто не опознал и не признал, и он был похоронен как неизвестный и невостребованный.