И вот — уже порядочное время спустя — стали почему-то говорить, что это был Чижиков…
Был…
Был, а будто и не было вовсе — поговорили и забыли.
А следы? Да вроде были и следы, оставлял их, следил, только время все стерло, смыло, как морская волна смывает их вместе со всякой нечистью с прибрежного песка.
Был! Но зачем?..