— Ну… а заїзд? — питає Фрасколен.
Справді, де той заїзд, що про нього казав погонич? Заїзд, що в ньому подорожні, які потрапили в біду, знайдуть притулок і гостинність? І той господар заїзду, що має негайно надіслати допомогу безталанному погоничеві? Чи, може, бідоласі все це тільки примарилося? А може, — виникає інше припущення — Себастьян Цорн і його товариші збилися з дороги? Може, це зовсім не Фрескаль?
Всі ці питання вимагають точної відповіді. Та щоб розпитатися в когось із тутешніх мешканців, доведеться постукати в одну з цих хатинок, але найкраще в двері заїзду, якщо пощастить його відшукати.
Отже, четверо музикантів вирушають у розвідку навколо оповитого темрявою майдану, обмацують фасади будиночків — може, натраплять на вивіску чи будь-яку вітрину… Та нічого, що скидалося б на заїзд, немає.
Ну, що ж, коли немає заїзду, то, може, знайдеться така гостинна хата, а раз вони не в Шотландії, а в Америці, то й діяти треба по-американському. Хто з мешканців Фрескаля відмовиться від одного чи навіть двох доларів, щоб дати притулок і вечерю мандрівникові?
— Давайте постукаємо, — каже Фрасколен.
— В такт, — каже Пеншіна, — і на шість восьмих.
Та вони з таким же успіхом могли б стукати з рахунком і на три, й на чотири — наслідки були б однакові. Жодне вікно, жодні двері не розчинились, хоч квартет добивався відповіді не менш як у десятьох хатах.
— Трапилась помилка, — проголошує Івернес, — це не село, а кладовище, і якщо тут сплять, то, мабуть, вічним сном… Vox clamantis in deserto[20].
— Амінь! — озивається «Його високість» басом, мов соборний дяк.
Що робити, коли населення Фрескаля вперто мовчить і край! йти далі аж до Сан-Дієго? Але вони ось-ось сконають з голоду й утоми. Саме так, сконають. А крім того, якою дорогою їм іти без проводиря, серед темної ночі? Спробувати дістатися до іншого села? А якого ж? Коли звіритися на слова погонича, в цій частині узбережжя немає більше жодного селища! Знову доведеться блукати… Найкраще — це почекати, поки розвидниться. Проте залишатися кілька годин без жодного захистку, просто неба, вкритого важкими хмарами, що загрожують зливою, це невтішна перспектива навіть для мандрівних артистів.
У Пеншіна майнула раптом одна думка. Взагалі його ідеї не завжди блискучі, але вони повсякчас рояться йому в голові. А втім, ця дістає схвалення розважливого Фрасколена.
— Друзі, - каже Пеншіна, — чому б нам не застосувати до каліфорнійців того способу, що приніс нам успіх під час зустрічі з ведмедем? Цього стопохідного ми приручили за допомогою, самої дрібки музики… Влаштуймо могутній концерт, щоб розбудити цих селюків, і не пошкодуймо для них ані форте, ані алегро[21]…
— Що ж, варто спробувати, — каже Фрасколен.
Себастьян Цорн навіть не дав Пеншіна договорити.
Він квапливо витягає з футляра віолончель, установлює її, зіперши на металевий шпеник, і стоїть зі смичком у руці — адже сісти ніде — готовий видобути із своєї співучої скриньки геть усі заховані в ній звуки.
Майже одночасно його товариші приготувались іти вслід за ним до найдальших меж мистецтва.
— Квартет сі-бемоль Онслоу[22], - каже він. — Починаймо!
Квартет Онслоу вони знають напам’ять, і їм, вправним музикантам, звичайно, не потрібно світла, щоб прогулюватися спритними пальцями по грифах віолончелі, двох скрипок і альта.
їх опановує натхнення. Можливо, ніколи не грали вони по американських казино й театрах із таким захватом, таким глибоким почуттям. Повітря сповнюється величними звуками гармонії, і які людські істоти, коли вони не глухі, можуть устояти перед нею? Навіть якби квартет потрапив на кладовище, як запевняв Івернес, то під впливом цієї чарівної музики відкрились би могили, піднялись мерці й почали б плескати скелети…
Проте будинки стоять зачинені, люди не прокидаються. П’єса закінчується, лунають могутні акорди фіналу, а Фрескаль все ще не подає ознак життя.
— Так ось які вони! — гукає Себастьян Цорн, розлючений до нестями. — Вухам цих дикунів потрібний, видно, котячий концерт, як і їхнім ведмедям! Гаразд! Почнемо знову, але ти, Івернесе, грай в ре, ти, Фрасколене, — в мі, а ти, Пеншіна, — в соль. Я буду так само грати в сі-бемоль. А тепер шкварте щодуху!
Яка оглушлива какофонія! Здається, барабанні перетинки не витримають! Ось що справді нагадує імпровізований оркестр, який грав під керуванням герцога Жуанвіля в невідомому селищі в нетрях Бразилії! Можна подумати, що, вони терликаючи на балабайках, виконують якусь жахливу симфонію — грають Вагнера навиворіт!
Пропозиція Пеншіна виявилася, зрештою, дуже вдала. Те, чого не могло досягти талановите виконання, зробив цей неймовірний тарарам. Фрескаль починає прокидатися. У вікнах то тут, то там спалахує світло. Мешканці не повмирали, вони подають переконливі свідчення свого існування. Вони і не поглухли, бо чують і уважно слухають…
— Нас закидають яблуками, — каже Пеншіна під час короткої паузи.
— Е, тим краще… ми їх з’їмо! — відповідає практичний Фрасколен.
І, за командою Себастьяна Цорна, концерт поновлюється ще з більшою силою. Закінчивши його гучним дисонансом на чотири різних тони, артисти зупиняються.
Ні, не яблука летять у них із двадцяти чи тридцяти навстіж розчинених вікон, а оплески й шалені вигуки: «Ура! Гіп! Гіп! Гіп!» Ніколи ще фрескальські вуха не зазнавали такої насолоди! Не може бути сумніву, що в кожному будинку готові щиро прийняти таких незрівнянних майстрів.
Але в той час, як вони віддавались своїй несамовитій грі, за кілька кроків од них непомітно виріс новий слухач. Ця людина, зійшовши з коляски, що її рухав електричний двигун, стояла в темному кутку майдану. Вона була висока на зріст і доволі огрядна, наскільки можна було це помітити в нічній темряві.
І поки наші парижани питають один одного, чи ж розчиняться перед ними після вікон також і двері будинків — що здавалося тепер досить сумнівним, — новоприбулий наближається і люб’язно звертається до Них чудовою французькою мовою:
— Я звичайний аматор у музиці, панове, і мені щойно випало щастя аплодувати…
— Нашій останній п’єсі? — з іронією запитує Пеншіна.
— Ні, панове, першій… не часто випадає почути таке талановите виконання квартету Онслоу.
Безперечно, ця людина — знавець музики.
— Добродію, — звертається до неї Себастьян Цорн від імені своїх товаришів, — ми дуже зворушені вашою люб’язністю. Якщо друга п’єса дратувала ваш слух, то це тому, що…
— Добродію, — перебиває невідомий фразу, що обіцяла бути досить довгенькою, — мені ніколи не доводилось чути, щоб фальшивили з такою довершеністю. Я зрозумів, чому ви вдалися до цього заходу: щоб збудити цих славних фрескальців, які вже знову, здається, поснули. Дозвольте мені, панове, запропонувати вам те, чого ви добивались від них таким одчайдушним способом…
— Гостинність? — запитує Фрасколен.
— Так, гостинність, та ще й таку, що перевищує шотландську. Якщо я не помиляюсь, переді мною Мандрівний квартет, що вславився по всій Америці, а їй не позичати свого захоплення.
— Добродію, — вважає себе зобов’язаним сказати Фрасколен, — нас дуже потішили ваші слова… А… цей притулок… де ми зможемо його знайти, з вашою допомогою?..
— За дві милі звідсіль…
— В іншому селі?
— Ні… у місті.
— У великому місті?
— Звичайно.
— Дозвольте, — втручається Пеншіна, — нам сказали, що тут аж до Сан-Дієго немає жодного міста.
— Це помилка… не знаю, як її собі пояснити.
— Помилка? — повторює Фрасколен.
— Так, панове, якщо ви підете зі мною, я вам обіцяю зустріч, гідну таких митців, як ви.
— Я гадаю, що нам слід погодитися, — каже Івернес.
— Пристаю до твоєї думки, — озивається Пеншіна.
— Хвилиночку! Хвилиночку! — вигукує Себастьян Цорн. — Не поспішайте поперед керівника оркестру.
— В чому річ? — питає американець.
— В тому, що на нас чекають у Сан-Дієго, — відповідає Фрасколен.