San-Antonio
Plein les moustaches
PREMIERE PARTIE
LA MAISONNETTE BLANCHE
La double porte capitonnée était restée entrouverte et la forte voix du ministre de l’Intérieur me parvenait dans l’antichambre où j’attendais qu’il me reçoive.
— Si vous voudriez qu’je vous dise sans jambages la façon qu’je conçois les choses, s’lon moi, une dame qui n’sent pas la charcutrerie n’est pas une vraie femme. Quand j’y groume la mouluche, sauf’ vot’ respecte, faut qu’j’aye l’impression d’bouffer un sandouiche…
Son Excellence écouta la réponse de son correspondant, laquelle fut longue et probablement digne de toutes les approbations, car le ministre grommelait toutes les dix secondes des « Mmmm… Mouais… C’t’exaguete… Et comment ! » qui ne paraissaient pas être de pure politesse.
Quand ce fut à lui de parler, il proposa :
— Si vous m’permettriez, un d’ces quat’ morninges, j’vous emmène chez Maâme Ripaton, laquelle est-ce tient un esquis pince-cul, aux Batignolles. Elle a toujours d’la viande surchoix, principal’ment d’l’Alsacienne. L’Alsaco, j’vous l’apprends pas, c’est la prop’té faite homme ! Si vous aperc’vriez une heure d’battement dans vot’ emploi du temps : un coup d’grelot et j’passe vous ramasser. Avec deux motards pour nous déblayer la strasse, on est à la régalade en moins d’jouge et v’vous r’trouvez à table, la serviette autour du cou. Si j’retiendrais à l’avance, Maâme Ripaton vous f’ra les coulisses d’l’esploit en vous sélectionnant des personnes délicieuses comme du jambon persillé.
Il y eut un nouveau temps de silence. L’interlocuteur du ministre devait développer le projet. L’Excellence lança tout à coup :
— La semaine prochaine ? Banco ! Mardi ? C’est parti. J’préviens Maâme Ripaton illico. Comment ? Vous aurez trois heures à disposition ? Alors, là, c’est la fiesta su’ grand écran ! Ma dame bordelière prépar’ra du champ’. V’s’ aimez l’rosé ? Il est mieux décapant. Faut qu’elle en fasse frapper trois quat’ quilles, qu’on s’déchire un peu, pour une fois qu’on s’ra d’sortie. Après une belle baisance, c’est toujours le bouquet final d’s’élancer un peu dans le vide. V’s’ avez des trucs chiants aftère ? Vous r’cevez une délégation d’sénateurs ? C’est pas grave, au cas qu’vous vous sentireriez trop pâtouilleux du clapoir, vous leur f’rez passer un disque. Bon, c’est cela, oui… A mardi, président.
Le déclic de l’appareil raccroché fut suivi d’un long rot trop longtemps réprimé. Puis le ministre vint en personne me quérir sur la bergère où je rêvassais à ceci cela et tout le reste.
— Entre ! me dit-il avec dignité.
Vêtu de gris rayé, chemisé de blanc, cravaté de soie perle, il en jetait comme un gyrophare d’ambulance. Ses joues dûment rasées brillaient et il avait dans la prunelle ce sourd contentement que donne la réussite. Seules, ses baskets éculées, ses chaussettes dépareillées et ses ongles en grand deuil troublaient la perfection de sa mise.
Le ministre feula de nouveau tandis qu’il refermait sa porte d’un coup de cul précis.
— Alors, la vie, ça usine ? me demanda-t-il avec urbanité.
— Je m’en accommode.
Il s’abattit dans son fauteuil comme le taureau estoqué à mort sur le sable de l’arène, soudain relâché, soudain plus gros, un peu pute dans son abandon.
— En ce dont il me concerne, j’sais pas où donner d’la tête, soupira l’Excellence.
— J’ai entendu ton coup de fil à propos de la mère Ripaton, quand tu prétends ne plus savoir où donner de la tête, c’est de ta tête de nœud qu’il s’agit, sans doute ?
Le ministre se rembrunit.
— Moque-toi pas, Tonio. Miniss, on s’imagine mal. C’est vraiment pas un ciné de cure. Le nomb’ d’gaziers qui t’courent su’ la prostate ! Les syndicats ! Les flics ! Les chômeurs ! Ceux qui bossent sont aussi chiants qu’ceux qui bossent pas. Les avanilles de tout’ parts, qu’heureus’ment j’m’en branle à deux mains ! Faut des nerfs pour supporter. Plus mieux t’es en haut de l’échelle, plus de plus haut tu tombes d’charabia en syllabes.
— Puis-je te demander avec qui tu conversais au téléphone ?
Le ministre se ferma comme une moule dans un bain de citron.
— J’t’en prille : secret d’Etat. T’as demandé à ce que je te reçusse, San-A. ?
— En effet, Excellence, je suis venu vous informer que je demande ma mise en disponibilité pour une durée illimitée.
Cette déclaration désamorça l’optimisme du grand homme. Bérurier parut maigrir sous l’effet de la contrariété, telles ces baudruches affligées d’une fuite importante dans la région valvaire.
— Qu’c’qu’c’t’histoire ? bavocha l’homme d’Etat.
— Ma première prestation pour le compte de « la Grosse Bitoune » ayant été positive, les hautes instances de cette organisation souhaitent m’engager définitivement[1]. Avant d’accepter leur proposition qui m’intéresse, j’entends faire encore quelques expériences avec le B.B.[2] ; d’où mon désir d’être placé en disponibilité.
Le ministre se fit soudain sévère.
— Et si je refuserais ?
— Je démissionnerais.
Mon vis-à-vis respira en grand, sans parvenir pour autant à dissiper son oppression. Il se pencha et prit sous son bureau une bouteille de beaujolais primeur fortement entamée qu’il vida d’une glotte héroïque. Après quoi, il jeta le flacon vide dans sa corbeille à papier. Il y eut un fracas de verre brisé car ladite recelait déjà d’autres cadavres.
— Y a un’ chose dont à laquelle j’m’esplique mal, murmura mon interlocuteur. C’t’ au moment qu’étant miniss, on pourrait ent’prend’ de grandes choses qu’tu largues la Poule ! T’es jalmince d’ma position sociable ou quoi ?
— Nullement, monsieur le ministre, au contraire, je m’en réjouis et suis convaincu que jamais en France, ces hautes fonctions n’auront été mieux assumées. Mais il se trouve que je me sens plus jeune que l’Europe. Cette vieille dame minaudante m’insupporte. J’en ai ma claque de vivre comme à l’époque des rois fainéants. J’ai trouvé ailleurs ce dont je rêvais depuis toujours : la témérité, les moyens illimités, l’encouragement à l’initiative la plus folle. Sans parler du gain qui, pour moi, a toujours été secondaire, mais n’est cependant pas négligeable.
— Et ta mère ? questionna brutalement le ministre.
— Je profite d’elle davantage qu’avant. Entre deux opérations, je reviens auprès d’elle et passe plusieurs semaines consécutives à la dorloter, ce qui n’arrivait jamais auparavant. Elle est aux anges. Comme je dispose de beaucoup d’argent, je peux la combler.
L’Excellence toussa.
— Et… et moi, Sana ? Et Pinuche ? Et le Vieux qu’est d’nouveau dirluche d’Ia Rousse ? Et Marie-Marie qui s’languit ?
Ça faisait beaucoup.
— Vous tous aussi, je vous verrai dans mes périodes de repos.
Il se mit soudain à pleurer, affalé sur son maroquin. Ses énormes épaules étaient secouées par des sanglots niagaresques.
Je me levai, contournai le bureau pour aller caresser sa nuque taurine.
— Merde, arrête de chialer, Gros, dis-je au ministre. Je vis une expérience passionnante, tâche de comprendre. Un homme n’a que très peu de temps pour accomplir des choses importantes, pour tenter de se dépasser… Il doit savoir dominer son vague à l’âme.
— Tu me fais chier ! déclara l’Excellence dans le creux de son bras. Va te faire voir, avec tes connards amerloques. Cours t’faire aimer, pauv’ con ! T’veux qu’j’t’ dise ? L’Europe, ell’ t’pisse au cul, bonhomme ! File enfouiller des dollars, mon drôlet. Une montagne grande comm’ l’Mont-Blanc, qu’ça t’étouffe !
2
Je rappelle que le B.B. désigne le « Big Between ». (Surnommé Grosse Bitoune par les Services français) ; il s’agit d’une organisation de l’Ouest, plus ou moins occulte, dirigée par un homme hors série nommé Duck. Cette organisation a son siège dans une île de l’Atlantique, au large des côtes mexicaines.