Спустя еще десять минут священник ступил к алтарю. И начал бубнить что-то о трагедии потерять столь молодого человека – сплошные банальности и эвфемизмы и ни слова о том, что действительно произошло. Я безумно разозлился и стал таращиться прямо перед собой в затылки людей впереди. Сидящая за несколько рядов от меня девица с длинными светлыми волосами и темными прядями в них склонила голову на плечо какого-то долговязого хипстера. Я не узнал ни ее, ни его, по крайней мере со спины. И подумал, что ее волосы забавным образом подходят для похорон, не то что соседкино платье.
Когда начали молиться, мама поцеловала меня в макушку со словами «Мне пора» и удалилась так тихо, как только позволили ей клоги медсестры. Я ужасно расстраивался, что она столько часов работает на ногах и дома ей часто приходится принимать ножные ванны. Несколько месяцев тому назад, когда мне исполнилось пятнадцать, я хотел было подрабатывать после школы, но она лишь рассмеялась:
– Давно канули те времена, когда подростки могли получить работу в молле, – сказала она. – Половина мамаш, знакомых мне по родительскому комитету, сами работают в «Гэпе». Так что шансов у тебя никаких, ребятенок. И потому продолжай учиться. А я обращусь к тебе за помощью, когда выйду на пенсию.
Она шутила, но лишь отчасти. Я знал, что в школе были дети, чьи мамы работали официантками в «Оливковом саду» или продавали косметику и драгоценности из своих восточных подвалов, делая вид, что занимаются этим забавы ради, словно им не нужна была помощь, хотя бы поначалу, если они хотели жить в этом районе. С тех пор как закрылся завод «Либерти эпплайнс», грань между богатыми и теми, кто с трудом сводил концы с концами, стала размытой. Было очень мило с маминой стороны, что она, по крайней мере, ушла на работу позже; и я пытался помнить о том, что не надо сердиться на нее за то, что она оставила меня здесь одного.
После молитв священник попросил сказать что-то о покойном.
– Каждый, кто хочет высказаться, каждый, кто хочет поделиться… – не слишком связно обращался он к присутствующим. Возникла неловкая пауза. Наконец встал отец Хейдена. Я не мог смотреть на него, на то, как он плакал, словно потерял нечто очень ценное, ведь я знал правду о нем – что он торчит на работе, либо путешествует, либо встречается с женщиной, которая сопровождает его во всех деловых поездках и с которой – Хейден знал это – он спит.
Но я не мог отключить у него звук.
– Хейден не был сыном, которого я ждал, – сказал он. – Я представлял, что мы будем играть в мяч во дворе, смотреть по выходным футбол, рыбачить. Делать то, что я делал с отцом, а сейчас делаю с Райаном. Я не знал, что у отца с сыном могут быть какие-то другие отношения. – Его голос надломился. – Но моему младшему сыну ничего из этого не нравилось. Он любил музыку, видеоигры и компьютеры. Я не знал, как с ним разговаривать. А теперь проведу остаток своей жизни, жалея, что не научился этому. – Он опустил голову, словно пытался скрыть, что плачет.
Это было бы грандиозное представление. Если бы хоть слово было правдой.
Я пробежал глазами первый ряд, желая посмотреть на Райана. Тот отрицательно мотал головой, что порядком удивило меня. Я-то считал, он согласится с каждым словом, исходящим из уст отца, как это бывало всегда.
Я начал подумывать о том, что, может, мне встать и что-нибудь рассказать о своем друге. Например, о том, как мы познакомились на отборе в Малую лигу, когда нам было по восемь лет, вскоре после того, как моя семья переехала в Либертивилль. Ни он, ни я не хотели играть. Хейден уже тогда был невысоким и полным, а сказать, что у меня была плохая координация, значило сильно переоценить мои таланты. Мы оба пропускали каждую подачу, роняли мяч, брошенный нам даже с самой короткой дистанции, и в конце концов сбежали с поля, вытряхнули из карманов всю мелочь и купили у мороженщика апельсиновый лед. Предки пришли в ярость, но нам было наплевать.
Я мог рассказать, как мы стояли в очереди на «Призрачную угрозу 3D», когда нам было двенадцать, не подозревая, какой дерьмовой она окажется. О том, как многие месяцы мы решали, какие костюмы надеть. (В результате отказались от очевидного варианта – C-3PO для меня и R2-D2 для него – и остановились на Бобе Фетте и Дарте Вейдере, потому что они круче). О том, как Райан и его дружки преследовали нас и закидали яйцами, и нам пришлось смотреть бесконечный фильм, чувствуя, как яйца высыхают на наших костюмах и коже, но нам при этом все равно было хорошо.