Выбрать главу

Какое одно из лучших или наиболее выгодных вложений вы когда-либо делали?

Семь лет времени, чтобы написать "Тишину". Мне было все равно, сколько времени это займет, и, хотя я хотел, чтобы книга удалась, мне было приятно тратить время независимо от результата - потому что я был так уверен, что писать вообще и писать эту книгу в частности - это правильно.

После первых двух лет я сдал черновик, который мой редактор (правильно) назвал дерьмовым. Она выразилась чуть более деликатно. Она сказала: "Потратьте столько времени, сколько вам нужно, начните с нуля и сделайте все правильно". Я покинул ее кабинет воодушевленный - потому что был с ней согласен. Я знал, что мне нужны годы, чтобы все сделать правильно (в конце концов, я никогда ничего не публиковал до "Тишины", поэтому учился писать книгу с нуля), и я был в восторге от того, что она дала мне время. Большинство издательств спешат выпустить книги на рынок задолго до того, как они полностью пропекутся. Если бы она так поступила, не было бы никакой "тихой революции".

Какую необычную привычку или абсурдную вещь вы любите?

Я люблю грустную/минорную музыку. Я нахожу ее возвышенной и трансцендентной, и на самом деле она совсем не грустная. Я думаю, это потому, что такая музыка действительно о хрупкости и, следовательно, драгоценности жизни и любви.

Леонард Коэн - мой святой покровитель. Попробуйте "Dance Me to the End of Love" или "Famous Blue Raincoat", или почти все остальное, что он когда-либо написал, включая, конечно, "Hallelujah", его самую известную песню, но на самом деле только вершину айсберга Леонарда! А также: "Hinach Yafah (You Are Beautiful)" Идана Райхеля. Это великолепная песня о тоске по любимой, но на самом деле она о тоске вообще.

Мое любимое слово на любом языке - saudade - португальское слово, которое лежит в основе бразильской и португальской культуры и музыки. Оно означает, примерно, сладкую тоску по любимой вещи или человеку, который, скорее всего, никогда не вернется. Попробуйте музыку Madredeus или Cesária Évora. Моя следующая книга (вроде как) посвящена этой теме!

Какой совет вы бы дали умному, целеустремленному студенту колледжа, собирающемуся вступить в "реальный мир"? Какие советы им следует игнорировать?

Вы услышите множество историй о людях, которые рисковали всем ради достижения той или иной цели, особенно творческой. Но я не верю, что ваша лучшая творческая работа будет сделана, когда вы находитесь в состоянии стресса, потому что стоите на грани банкротства или других личных катастроф. Как раз наоборот. Вы должны выстроить свою жизнь так, чтобы она была максимально комфортной и счастливой - и чтобы она позволяла вам заниматься творчеством.

Я часто спрашиваю себя, не были ли все эти годы работы юристом на Уолл-стрит пустой тратой времени, учитывая, что на самом деле все это время я должен был заниматься изучением психологии человека и рассказывать правду (в письменном виде) о том, каково это - быть живым. И ответ - нет, не зря, по многим причинам. Во-первых, потому что я узнал так много о так называемом "реальном мире", который в противном случае остался бы навсегда загадкой; во-вторых, потому что место в первом ряду на переговорах на Уолл-стрит - самое подходящее место, чтобы изучать периодические нелепости людей; и, наконец, потому что это дало мне финансовую подушку, когда я был готов попробовать творческую жизнь. Это не была огромная подушка безопасности, поскольку я не так уж много откладывал. Но это имело огромное значение. Даже начав писать, я потратила уйму времени на создание скромного фриланс-бизнеса (обучение людей навыкам ведения переговоров), с помощью которого я могла бы обеспечивать себя до тех пор, пока это требовалось. Я сказал себе, что моя писательская цель - опубликовать что-нибудь к 75 годам. Я хотел, чтобы писательство стало постоянным источником удовольствия и никогда не ассоциировалось с финансовым стрессом или, в более общем смысле, с необходимостью добиваться успеха.

Конечно, я не говорю, что умный и целеустремленный студент колледжа из вашего вопроса должен провести десять лет в финансовой сфере, прежде чем начать творческую деятельность! Но они должны планировать, как будут сводить концы с концами. Таким образом, время, которое они уделяют своим творческим проектам - будь то 30 минут или 10 часов в день, - будет посвящено фокусу, потоку и случайным проблескам радости.

Когда вы чувствуете себя перегруженным или расфокусированным, что вы делаете?