Выбрать главу

С того первого курса в 2000 году я начал практиковать випассану по два часа каждый день, и каждый год я отправляюсь в длительный медитационный ретрит на месяц или два. Это не бегство от реальности. Это соприкосновение с реальностью. По крайней мере два часа в день я наблюдаю реальность такой, какая она есть, а остальные 22 часа меня захлестывает электронная почта, твиттер и смешные видео с кошками. Без сосредоточенности и ясности, которые дает эта практика, я не смог бы написать "Sapiens" и "Homo Deus".

Когда вы чувствуете себя перегруженным или расфокусированным, что вы делаете?

Я наблюдаю за своим дыханием в течение нескольких секунд или минут.

Несколько заключительных мыслей

"Не нацеливайтесь на успех. Чем больше вы будете стремиться к нему и делать его целью, тем больше вы будете его упускать. Ведь за успехом, как и за счастьем, нельзя гнаться. . . . Счастье должно случиться, и то же самое относится к успеху: вы должны позволить ему случиться, не заботясь о нем. Я хочу, чтобы вы прислушались к тому, что велит вам ваша совесть, и стали выполнять это в меру своих знаний. Тогда вы доживете до того момента, когда увидите, что в конечном итоге - я говорю, в конечном итоге! - успех будет преследовать вас именно потому, что вы забыли о нем думать".

-Виктор Э. Франкл, "Человек в поисках смысла".

Прозрения в ледяной ванне

"Нет, я не знаю, зачем ему четыре мешка со льдом".

Консьержка, разговаривая с уборщицей, недоуменно пожимала плечами. Она повторила инструкции. Было уже восемь вечера, и все на стойке регистрации были в замешательстве.

С другой стороны, я был ходячим мертвецом. Мои батареи разрядились несколько часов назад. Скривившись от боли в пояснице, я использовал в качестве подушки мешок для мусора с пропотевшей одеждой и положил голову на столешницу. Посыльный отошел на несколько футов.

Спустя, казалось, целую вечность, загадка льда была решена. Я зашаркал к себе в комнату и задрал лицо.

Двадцать минут спустя я проснулся от стука в дверь и получил свои 40 фунтов льда. Сняв локтевой бандаж, размотав мозоли на пальцах ног и выпив противовоспалительное средство, я погрузился в ледяную воду. Когда у меня сбилось дыхание и адреналин схлынул, на ум пришла старая фраза:

"ЛЮБИТЕ БОЛЬ".

В выпускном классе средней школы я прочитал книгу доктора Джима Лоэра "Тренировка психической устойчивости в спорте". После этого последовал мой лучший соревновательный сезон в спорте - как тогда, так и с тех пор. На протяжении всего этого периода перед каждой тренировкой по борьбе я писал в начале своего дневника одну вещь: "ПОЛЮБИТЕ БОЛЬ".

Теперь я оказался в Орландо, штат Флорида, и в голове у меня вертится та же фраза.

За несколько месяцев до этого кто-то из Института человеческой производительности Johnson & Johnson обратился ко мне с простым вопросом: "Не хотите ли вы научиться играть в теннис?". Затем они добавили: "Доктор Джим Лор также с удовольствием проведет с вами некоторое время".

Я узнал, что в следующем году Джим уходит на пенсию. Он работал с Джимом Курье, Моникой Селеш и десятками других легенд. Если бы я поехал во Флориду, у меня был бы профессиональный тренер по теннису для технической игры и Джим для ментальной игры. Сам Джим! И теннис был в моем списке уже несколько десятилетий. Как я мог не ухватиться за этот шанс? Так я и сделал.

Теперь, в ледяной ванне, прыгать было некуда.

Я только что закончил первый день из запланированных пяти дней. Каждый день включал в себя шесть часов тренировок, а я уже чувствовал себя разбитым. Мой застарелый тендиноз локтевого сустава разгорелся с новой силой, и теперь мне было мучительно трудно поднять стакан с водой. О том, чтобы почистить зубы или пожать кому-то руку, не могло быть и речи. Не говоря уже о пояснице и всем остальном.

В этот момент мои мысли пустились вскачь:

Может быть, это и есть то, что чувствуют сороки? Все говорят мне, что так и бывает. Может, мне стоит покончить с потерями и вернуться к другим проектам? И давайте начистоту: я чертовски ужасен в этом деле, и мне больно. Кроме того, будет трудно регулярно посещать суды в Сан-Франциско. Никто не будет винить меня, если мне придется уйти раньше. На самом деле, никто даже не узнает...

Я покачал головой. Затем я хлопнул себя по затылку, чтобы отвлечься.