Выбрать главу

Что вы делаете, когда чувствуете себя перегруженным или расфокусированным? Какие вопросы вы задаете себе?

Я спрашиваю себя: "Что было бы хуже всего", если бы результат оказался не таким, как я хочу? Я начала использовать эту фразу вслух со своими детьми, а недавно моя восьмилетняя дочь начала задавать ее мне в ответ. Я очень люблю быть пунктуальной. Мы опаздывали в школу, и я был нетерпелив, поэтому она спросила меня: "Папа, а что именно будет хуже всего, если ты опоздаешь?" Это полностью изменило мое мышление в тот момент. Мне нравится этот вопрос, потому что он часто выявляет скрытые предположения.

За последние пять лет какое новое убеждение, поведение или привычка больше всего улучшили вашу жизнь?

Я начал плавать по утрам и обнаружил, что это часто меняет мой образ мыслей на весь оставшийся день. Пловцы говорят о концепции "чувства воды", которая заключается в том, чтобы ухватиться за воду и потянуть свое тело за эту точку, вместо того чтобы рвать воду руками, что продвигает вас вперед, но гораздо менее эффективно, гораздо менее изящно. Как отмечает Дэвид Фостер Уоллес в своей речи "Это вода", большая часть жизни - это вода для нас: мы плывем в ней и не видим ее, потому что либо торопимся, либо не осознаем контекст. Когда я останавливаюсь, чтобы по-настоящему почувствовать воду, прежде чем вынырнуть, это переключает мой способ существования с волнения в другом конце бассейна на более легкий поток работы с реальностью того места, где я нахожусь.

Что бы вы посоветовали умному, целеустремленному студенту колледжа, собирающемуся вступить в "реальный мир"?

Мне нравится думать о карьере с помощью модели Дэна Сигела, представляющей собой реку, текущую между двумя берегами, где один берег - хаос, а другой - ригидность. Дэн указывает на то, что все психические заболевания находятся на том или ином берегу: шизофрения - это хаос, ОКР - ригидность, а здоровая интеграция - это плавание посередине реки. Большинство студентов колледжа начинают жизнь ближе к берегу ригидности и в течение своей карьеры будут экспериментировать с плаванием к середине. Я считаю, что полоса рядом с ригидностью - это вполне обычная полоса для 20-летних, требующая умения "уточнять реальность", место для плавания, где важно выучить жаргон отрасли и подражать кому-то, развить суждения и открыть свою зону гениальности.

Я думаю, что плавание по средней полосе чаще всего происходит в возрасте 30-40 лет - на этапе, когда вы начинаете создавать свой собственный язык для того, что вы делаете, становясь все более "сильным поэтом" - вы делаете свое ремесло своим собственным и рассматриваете свою жизнь как большее самовыражение, чем простое исполнение чужих ролей за вас. И тогда какой-то небольшой процент людей переходит на полосу хаоса, где можно встретить романистов Роберта Пирсига и Дэвида Фостера Уоллеса, инвесторов вроде Майка Берри или Эдди Ламперта, предпринимателей вроде Стива Джобса и Элона Маска. Я чувствую, что они последовательно "утверждают реальность" с помощью своих мощных рассказов, но при этом всегда рискуют, что их эго слишком разрастется, а творческий нарциссизм станет слишком хорошо защищенным. Они могут потерять обратную связь с реальностью и скатиться на берег хаоса.

С этой точки зрения, борьба Пирсига со своим здравомыслием в конце жизни, магическое мышление Стива Джобса по поводу его болезни и айн-рандианская трактовка Эдди Лампертом своих инвестиций в Sears могут быть примерами того, как сильные поэты теряют ощущение того, где они могут мифологизировать до такой степени, чтобы изменить нашу коллективную реальность, и где они внезапно оказываются сумасшедшими. Я думаю, что Маск сводит с ума менеджеров хедж-фондов, поскольку половина из них держат короткие позиции по его акциям, потому что он излучает столько рекламного хакеризма, а половина - длинные, потому что он действительно мыслит в 100-летнем временном масштабе. Это очень сбивает с толку.

Оглядываясь назад, я бы посоветовал своему 21-летнему "я" иметь немного больше терпения, чтобы плыть вдоль жесткого берега, а не постоянно стремиться на предпринимательский и хаотичный берег реки. В один страшный момент мне удалось уволиться всего за минуту до того, как мой босс собрался меня уволить за то, что я работал по своей программе, а не по его. Но вы также не хотите слишком сильно зацикливаться на жесткости и рисковать прожить чужую жизнь вместо своей собственной. В любом случае важно помнить, что вы всегда можете изменить курс и плыть в сторону структуры или хаоса, ученичества или свободы - в зависимости от того, что вам нужно в данный момент, в каком темпе и фазе вашей карьеры вы хотите находиться, с какого берега реки вы пришли и куда хотите попасть. Я очень рекомендую стихотворение "Для Джулии, в глубокой воде" [Джона Н. Морриса] родителям, которые, как и я, размышляют о том, когда и стоит ли отпускать детей в плавание.