Выбрать главу

Но единственное, что всегда помогает мне выбраться из затруднительного положения, - это прыжок в океан. Так было с самого детства. Я всегда любил океан, и сейчас, когда есть возможность, я отправляюсь на пляж, чтобы поплавать, заняться серфингом или просто поплавать. Ничто другое не восстанавливает меня так, как океан.

2

"Болезнь нашего времени в том, что мы живем на поверхности. Мы как река Платте - миля в ширину и дюйм в глубину".

Стивен Прессфилд

TW: @spressfield

stevenpressfield.com

Стивен ПРЕССФИЛД профессионально работал в пяти различных сферах - рекламе, сценаристике, художественной литературе, нехудожественной литературе и самопомощи. Он является автором бестселлеров "Легенда о Баггере Вэнсе", "Врата огня", "Афганская кампания" и "Львиные ворота", а также культовых классических книг о творчестве "Война искусств", "Перевоплощение в профессионала" и "Сделай дело". Его колонка по средам на сайте stevenpressfield.com - одна из самых популярных серий о писательстве в Интернете.

Какую необычную привычку или абсурдную вещь вы любите?

Это прозвучит безумно, но у меня есть определенные места, которые я посещаю, обычно в одиночестве, и которые вызывают у меня воспоминания о более ранних эпохах моей жизни. Время - странная штука. Иногда в настоящем ты можешь оценить ушедший момент больше, чем когда он происходил на самом деле. Места, в которых я бываю, все время разные, и они обычно обыденные, до смешного обыденные. Заправочная станция. Скамейка на улице. Иногда я лечу через всю страну, чтобы побывать в одном из этих мест. Иногда это происходит во время отпуска или командировки, когда я нахожусь с семьей или другими людьми. Я могу никогда не рассказать им об этом. А могу и рассказать. Иногда я беру с собой кого-нибудь, но обычно это не срабатывает (да и как это может быть?).

Какой совет вы бы дали умному, целеустремленному студенту колледжа, собирающемуся вступить в "реальный мир"? Какие советы им следует игнорировать?

Возможно, я безнадежно устарел, но мой совет - получайте реальный опыт: Станьте ковбоем. Водите грузовик. Вступите в морскую пехоту. Выйдите из гиперконкурентной среды "лайфхаков". Мне 74 года. Поверьте, у вас есть все время в мире. У вас впереди десять жизней. Не беспокойтесь о том, что ваши друзья "победят" вас или "придут куда-то" раньше вас. Выходите в реальный грязный мир и начинайте терпеть неудачи. Почему я так говорю? Потому что цель состоит в том, чтобы соединиться со своим собственным "я", со своей собственной душой. Неприятности. Все тратят свою жизнь на то, чтобы избежать их. Я тоже. Но все самое лучшее, что случалось со мной, происходило в те моменты, когда дерьмо попадало в вентилятор, и мне нечем и некому было помочь. Кто вы на самом деле? Чего вы хотите на самом деле? Выйдите на улицу, потерпите неудачу и узнайте это.

Какую книгу (или книги) вы чаще всего дарили в качестве подарка и почему? Или какие одна-три книги оказали большое влияние на вашу жизнь?

Единственная книга, которая оказала на меня наибольшее влияние, - это, возможно, последняя книга в мире, которую кто-то захочет прочитать: "История Пелопоннесской войны" Фукидида. Эта книга плотная, трудная, длинная, полная крови и кишок. Она была написана, как утверждает сам Фукидид в самом начале, не для того, чтобы быть легкой или веселой. Но она наполнена пронзительными, вечными истинами, и история, которую она рассказывает, должна стать обязательным чтением для каждого гражданина демократического государства.

Фукидид был афинским полководцем, потерпевшим поражение и опозоренным в битве в начале 27-летнего сражения, которое получило название Пелопоннесской войны. Он решил отказаться от участия в боевых действиях и посвятить себя описанию, со всеми возможными подробностями, этого конфликта, который, как он был уверен, окажется самой великой и значительной войной, когда-либо происходившей до того времени. Он так и сделал.

Слышали ли вы о похоронной речи Перикла? Фукидид присутствовал при этом. Он ее переписал.

Он присутствовал при дебатах в афинском собрании по поводу обращения с островом Мелос, знаменитом Мелийском диалоге. Если он не присутствовал при разгроме афинского флота у Сиракуз или предательстве Афин Алкивиадом, он знал людей, которые там были, и шел на крайние меры, чтобы записать то, что они ему рассказали. Фукидид, как и все греки его эпохи, не был обременен ни христианской теологией, ни марксистскими догмами, ни фрейдистской психологией, ни другими "измами", которые пытаются убедить нас в том, что человек в принципе хорош или, возможно, совершенен. На мой взгляд, он видел вещи такими, какими они были. Это мрачное видение, но оно потрясающе бодрит и придает сил, потому что это правда. На острове Корсира, в свое время великой морской державе, одна фракция граждан заперла своих соседей и сограждан в храме. На их глазах они убивали детей пленников, а когда пленники сдались, пообещав помиловать их и поклявшись перед богами, похитители расправились и с ними. Это была не война нации против нации, это была война брата против брата в самых цивилизованных городах на земле. Читать Фукидида - значит видеть наш собственный мир в микрокосмосе. Это исследование того, как демократия разрушает себя, распадаясь на враждующие фракции, "немногие" против "многих". Hoi polloi по-гречески означает "многие". Oligoi означает "немногие".