— Ах, нянюшка, я тебя никогда не забуду.
— И я тебя не забуду, милая. Я всегда любила своих питомцев, но эти люди наверху вели себя так, что с тобой я сроднилась сильнее, чем с другими… Ты меня понимаешь?
— Понимаю, нянюшка.
— Не то чтобы они были злыми или жестокими, просто рассеянными. Важнее всего на свете для них все эти странные письмена и все эти короли и королевы, столько лет лежащие в своих гробах. Это все неестественно и неправильно, и я так всегда говорила. Маленькие детки намного важнее всех этих мертвых королев и королей со всеми их закорючками, доказывающими только то, что они и писать толком не умели.
Я рассмеялась, и она обрадовалась тому, что я повеселела.
Она тоже приободрилась.
— У меня все будет хорошо, успокоила она меня. — В Сомерсете живет моя двоюродная сестра. Она разводит кур, а я всегда любила скушать на завтрак свежее куриное яйцо, снесенное этим же утром. Может, я у нее поселюсь. Мне не хочется брать еще одного ребеночка… но кто знает. Как бы то ни было, беспокоиться нечего. Твоя матушка говорит, что я могу жить здесь столько, сколько мне нужно, так что время у меня есть.
Наконец Фелисити выдали замуж из оксфордского дома профессора Уиллса. Мы с родителями ездили к ней на свадьбу. Мы выпили за здоровье молодоженов, а потом Фелисити переоделась в костюм клубничного цвета, который я уже видела раньше и даже помогала выбирать. Она с мужем собиралась в свадебное путешествие. Она лучилась счастьем, а я говорила себе, что должна радоваться за нее вместо того, чтобы жалеть себя.
Когда я вернулась в Лондон, мои друзья на кухне набросились на меня с расспросами.
— Я уверена, что в подвенечном платье она выглядела очаровательно, — заявила миссис Харлоу. — Надеюсь, она будет счастлива. Она это заслужила. Благослови ее Господь. С этими профессорами ни в чем нельзя быть уверенным, они такие странные.
— Вы говорили, что и гувернантки странные, — напомнила я ей.
— Ну, я так думаю, что она была ненастоящей гувернанткой. Таких гувернанток не бывает.
Мистер Долланд предложил выпить за счастье и здоровье молодых, что мы и сделали.
Разговор принял унылый оборот. Нянюшка Поллок уже почти решила ехать к кузине в Сомерсет. Она выпила немного лишнего и прослезилась.
— Гувернантки… нянюшки… такая уж у нас судьба. Сами виноваты. Нечего привязываться к чужим детям.
— Но мы же не расстаемся навсегда, нянюшка, — утешала я ее.
— И правда. Ты же будешь ко мне приезжать, верно?
— Конечно.
— Но все равно это будет уже не то. Ты будешь взрослой юной леди. Все эти школы, они что-то там такое делают с детьми.
— Их там учат.
— Это будет не то, — упорствовала нянюшка Поллок, скорбно тряся головой.
— Я понимаю нашу нянюшку, — произнес мистер Долланд. — Фелисити уехала, и это только начало. Вот так перемены и начинаются. Чуть-чуть тут, чуть-чуть там, опомниться не успеваешь, а все вокруг переменилось.
— Да, да, — поддержала его миссис Харлоу, — жизнь может измениться в один миг, иногда не успеваешь и глазом моргнуть.
— Что ж, жизнь никогда не стоит на месте, — философски подытожил мистер Долланд.
— Я не хочу никаких перемен, — воскликнула я. — Я хочу, чтобы наша жизнь шла как прежде. Я не хотела, чтобы Фелисити выходила замуж. Я хотела, чтобы она всегда жила с нами.
Мистер Долланд откашлялся и торжественно продекламировал:
С этим он откинулся на спинку стула и сложил на груди руки. В кухне воцарилась тишина. С присущим ему драматизмом он указал нам на то, что жизнь есть жизнь, и нам не остается ничего, кроме как принять то, что мы не в состоянии изменить.
Шторм
Спустя некоторое время я уехала в школу. Поначалу я чувствовала себя глубоко несчастной, но очень быстро привыкла к новой жизни. Я обнаружила, что мне нравится многолюдье. Меня всегда интересовали другие люди, я быстро обзавелась новыми друзьями и активно включилась в школьную жизнь.
Фелисити очень неплохо со мной поработала, и хотя я не блистала особыми талантами, учиться мне было легко. Такие, как я, в школе составляли большинство, и это было даже к лучшему, потому что позволяло затеряться в толпе и вести беззаботную жизнь средней ученицы. У меня появились друзья, зато не было завистников.
Дни летели быстро. Школьные радости, драмы и достижения стали моей повседневной жизнью, хотя я часто с грустью вспоминала нашу дружную компанию на кухне и в особенности выступления мистера Долланда. У нас был драматический кружок, и мы ставили пьесы, выступая перед всей школой. Я играла Бассанио в «Венецианском купце», и все считали, что роль мне удалась, а я знала, что обязана этим мистеру Долланду, тому, чему я успела у него научиться.