— Болен? — спросила она.
Он резко мотнул головой. Ему не было стыдно своей холодности, наоборот, она давала ему ощущение чистоты, до известной степени вознаграждавшей. Он гладил плечи девушки, ее кожа казалась нежной, как лепестки магнолии. (Кладбище, могила отца, джаз, сморщенные чулки матери.) Он слегка щекотал Ку, и она смеялась. А этот смех? Значит ли он, что ей приятно прикосновение его рук, или она смеется потому, что ее обучили, как должна вести себя женщина, когда она волнуется и пытается скрыть это, — в таких случаях следует негромко смеяться, словно все это не более как шутка? Он подумал, что сегодня его последняя ночь с Ку, и по его щекам потекли слезы (или это пот?), а сердце болезненно сжалось. Да! Жизнь поистине «повесть, которую пересказал дурак!»[1] Его виски по-прежнему стискивал обруч головной боли, продолжалась дальняя канонада, внизу стонали электрические гитары, а здесь, в комнате, таракан уже дополз до потолка. Рядом со своей огромной ступней он видел крошечную ножку Ку с розовыми ноготками — стрекоза с радужными крылышками на гробе его отца, чулки, висящие складками на ногах матери, и надпись на могильной плите, навеки врезавшаяся в память… И была роза, лежавшая посреди дороги, и учительница сказала, что сострадание могло бы спасти его… Внезапно его жена и сын оказались тоже тут, в комнате, около постели, и оба смотрели на него и на Ку, и на голове сына багровели бинты, и молчание обоих было обвинением, но — странно! — его это не тревожило, и его рука снова погладила лицо Ку… Он начал потихоньку говорить ей о своей большой любви — слова, полные нежности, которые она не могла понять, и поэтому только смеялась, тихонько смеялась, она, девочка, некогда обесчещенная грубым наемником… и жизнь была нелепой, и он всего лишь безымянный персонаж в кошмаре бога… Его охватила сильная усталость, он закрыл глаза, а Ку ласково гладила его по голове, вытирала пот с лица кончиком простыни. И она начала напевать ему потихоньку песню, мелодию которой он не мог уловить, монотонную протяжную мелодию — он когда-то слышал, ее играл на флейте один рыбак… Грустная-грустная… Он пытался следовать за этой мелодией, но она улетела от него, как птица… райская птичка, преследуемая, раненная, уничтоженная желтыми солдатами, которые сопели, отдавая честь своему императору, а огромная гитара наполняла мир своими приводящими в безумие стонами, и все наконец скрылось в темноте, и было хорошо отдохнуть, уснуть, не просыпаться больше…
В отеле «Старый свет» выделялись три освещенных центральных окна шестого этажа. Это были окна полковника. Одетый в легкую пижаму, он расхаживал по комнатам, в каждой зажигая лампы, будто кого-то или что-то искал. Он уже несколько раз пытался заснуть, но безуспешно. Его томила страшная усталость, и вместе с тем он был возбужден, как будто принял изрядную дозу декседрина. Зайдя в ванную, он промыл глаза, по рассеянности вторично вычистил зубы и прополоскал горло водой с зубным эликсиром. Поглядев в зеркало, он не сразу узнал себя. Потом вернулся в спальню и погасил все лампы. Температура кондиционированного воздуха в номере не поднималась выше шестидесяти градусов по Фаренгейту.
Полковник лег на бок, скрестив руки на груди, закрыл глаза и стал думать, что бы такое сделать, чтобы заснуть. Он вспомнил: для этого надо считать воображаемых овец или слонов. Ерунда! Лучше он представит себе, что сидит за рулем автомобиля, который на огромной скорости мчится по бесконечному шоссе, стрелой уходящему вдаль, и не отрывает глаз от белой осевой линии… Ему вспомнилась сюрреалистская картина, которую он видел в каком-то музее, — бескрайняя голая равнина, покрытая параллельными полосами, уходящими к горизонту… Бесполезно! Больше суток он не смыкал глаз, и все же никак не удается заснуть! Полковник повернулся, выбирая более удобное положение. Как это делают йоги?.. Он лег на спину, вытянул руки вдоль туловища и слегка раздвинул ноги. Полное расслабление мышц… Расслабление всего тела… Он старался лежать как можно спокойнее, но в мозгу словно крутились раскаленные шары, и не было передышки!
Полковник снова вскочил с постели, взял металлическую флягу, открыл ее, сделал несколько глотков и почувствовал, как ледяная вода течет по пищеводу в желудок. Прислушался к далекому грохоту канонады. Где же это стреляют? Нелепо, что иногда приходится стрелять вслепую, просто в том направлении, где предположительно может находиться противник. Они сейчас, наверно, попрятались в свои норы. И все же окончательно уничтожить коммунистов можно только с помощью тактики выжженной земли. А войну надо выиграть, чего бы это ни стоило.