Сев на кровати, он провел рукой по лбу. Ему страстно захотелось снова принять непосредственное участие в военных действиях. Ну ничего, еще несколько дней — и он вырвется из этой бюрократической тюрьмы. Тем не менее его продолжала угнетать мысль, что партия пластиковых бомб, спрятанных где-то здесь, в этом проклятом городе, до сих пор не обнаружена и не схвачены террористы, устроившие взрывы в отеле и в кинотеатре.
Он снова лег. Теперь мозг превратился в экран телевизора, на котором мелькали кадры абсурдистского фильма, смонтированного из кусков самых разных картин — драм, комедий, кинохроники. Все было бессвязно, безумно, нелепо, но выключить телевизор он был не в состоянии… Сумасшествие, подумал он, видимо, сводится к постоянному смятению, к возбуждению, достигшему высшей степени.
Он зажег лампочку у изголовья и посмотрел на ручные часы. Без четверти десять. Если он не заснет, голова разорвется, как граната. С чем бы это сравнить? Он никак не мог сосредоточиться, мысли разлетались во все стороны шрапнелью вместе с мусором, накопившимся в памяти. Вот если бы его почтенный отец увидел все это! Если бы сцены прошлого, самые затаенные чувства и мысли полковника могли стать зримыми, а старик сидел бы вот тут, в углу, в кресле, вытаращив глаза, — он, наверно, тотчас же скончался бы от горя при виде мерзостей противозакония и грехов, что таились в сознании и в подсознании его единственного сына… В различных эпизодах отец увидел бы образ, который сын много раз прогонял, но который настойчиво возникал у него в воображении, иногда туманный, иногда более четкий: отец мертвый лежит в гробу, на груди у него распятие… Менялся вид гроба, обстановка, причина смерти, но покойник был всегда одинаков — лицо воскового цвета, торжественное и надменное даже после смерти… Сколько раз перед ним в самых разных видах появлялся мертвый отец!
Полковник снова закрыл глаза и попробовал думать о любимой женщине. Что она делает сейчас? Возможно, наслаждается в объятиях другого мужчины… Мысль эта была ему неприятна, но осуждать свою возлюбленную он не мог. Ведь они расстались, не обменявшись клятвами во взаимной верности. Он только намекнул ей, что, может быть, не вернется — убьют в бою. А если и вернется, то все к той же неразрешимой семейной дилемме.
Странно, что человек, способный мужественно, с открытой грудью встретить врага, вооруженного автоматом, в то же время остается трусом, не смеющим прорвать бумажные и словесные решетки своей тюрьмы… И подло примиряется с ними, чтобы и дальше играть прежнюю незавидную роль в пошлой комедии, скрывая свое полученное от природы лицо под привычными масками. Но каков же настоящий его облик, с которым в один прекрасный день он должен будет предстать перед богом? Только действительно верит ли он в бога? Может, страшный суд и бог — всего-навсего одна из выдумок отца, его преосвященства господина епископа.
Полковник перевернулся на другой бок и увидел на ночном столике около лампы полученное два дня назад письмо жены, которое у него до сих пор не хватило духа распечатать. Он ненавидел этот четкий почерк (у всех женщин, окончивших тот же колледж, что и его жена, был совершенно одинаковый почерк), этот стиль письма, эти мелкие домашние происшествия, которые она описывала с раздражающей обстоятельностью (хождения за покупками, благотворительные чаепития, пересказ содержания фильмов). Но особенно неприятна ему была неизменная формула в конце письма — она его нежно целует.
Он снова вообразил длинную ленту асфальта, разделенную посередине белой полосой. Потом начал сочинять в уме письмо дочери: «Девочка моя! Вот я тут, у себя в номере, мучаюсь от бессонницы и думаю о тебе. На улице жарища, как в геенне огненной, так выразился бы твой дед. Издалека доносится грохот орудий. Не беспокойся, это наши солдаты палят по противнику-призраку. Сегодня у меня выдался очень тяжелый день, и я смертельно устал, но, несмотря на это, никак не могу уснуть… Если бы ты была со мной, любовь моя… (Теперь письмо адресовалось любовнице.) Бывают минуты, когда мне так тебя недостает, что я очень страдаю. Временами мне кажется, что люди всех наций земли обезумели, однако я считаю, что наш долг — сохранить здравый рассудок, чтобы восстановить порядок в мире и не допустить окончательного воцарения хаоса… Знаешь, какая странная вещь? Однажды в самый разгар сражения — поверишь ли — я подумал о тебе. Невидимые партизаны, забравшись на деревья, начали в нас стрелять и убили моего солдата. Очередью из автомата я срезал одного из этих стрелков… Не пугайся, деточка (он опять писал дочери), — это единственный человек, которого я убил в этой войне своими руками. Он упал с дерева, как гнилой плод. (Два последних слова он мысленно смягчил.) Мальчишка лет семнадцати, не больше. Почти твой ровесник! Вот тут-то я невольно вспомнил тебя, и мне стало страшно. Он был худой, в лохмотьях, на ногах нечто вроде сандалий из кусков старых автомобильных камер… Не мы затеяли эту ужасную войну, но мы должны воевать в полную силу и обязательно победить. Ведь мы — обладатели всего самого лучшего в мире. И я всегда молю бога быть нам заступником и опорой, дабы мы могли использовать наше могущество и наше богатство не только ради собственной пользы, но также ради счастья и благополучия всего рода человеческого. Я знаю, что повсюду в мире нас осуждают. Называют империалистами, колонизаторами, угнетателями. В нашей собственной стране, кроме огромной массы равнодушных, ничем не интересующихся людей, есть «ястребы», которые одобряют применение нашей военной мощи для сдерживания коммунистической экспансии в Азии и в остальном мире, но есть и «голуби», которые — сознательно или бессознательно — служат интересам международного коммунизма, не отдавая себе отчета, что в тот день, когда мир будет коммунизирован, первыми жертвами окажутся они, эти самые «голуби». Дочурка моя, при одной мысли, что тебе когда-нибудь придется жить в условиях тоталитарного режима, меня охватывает неописуемый ужас. Наши храбрые солдаты и твой родной отец находятся здесь, сражаясь за то, чтобы ты и твои дети могли наслаждаться долгим и нерушимым миром, справедливостью и свободой; могли жить в обществе, где каждый волен выбирать себе религию, книги, которые он хочет читать, и профессию, к которой чувствует призвание… в обществе, где каждый говорит то, что думает, без опасения быть посаженным в тюрьму или отправленным в ссылку. Помни только об одном: здесь мы переносим страдания, рискуем своей жизнью и даже лишаемся ее во имя нашей демократии!..»