Лавр Щербатов после внезапного исчезновения чудесной девушки Аси затосковал пуще прежнего. Целыми днями сидел дома и писал лирические стихи. Такого с ним давно не случалось. Во всяком случае, Игорь Иволгин никогда поэта таким не видел, хотя дружили они много лет. Обычно после очередного развода Щербатов не успокаивался, покуда не находил новую подругу жизни. А теперь в нем словно что-то сломалось. Изредка встречаясь, друзья говорили о чем и о ком угодно, но только не о Золушке, ибо тема эта была болезненной для них обоих. В ту памятную ночь, когда художник ввалился в свою мастерскую, похожий на гуляку, забывшего переменить костюм после маскарада, он застал одного лишь поэта, который тут же понес какую-то ахинею, что, дескать, он не виноват, она сама не захотела оставаться в гостинице, все рвалась куда-то. Он, Щербатов, даже привез ее обратно, в мастерскую, думал, успокоится, но Ася вдруг затряслась вся, бросилась переодеваться, а потом схватилась за камень на перстне и исчезла.
Исчезла. А Гарик до последнего надеялся, что Анна Болотная почивает в номере, который снял для нее Щербатов, и собирался с утра поехать за ней, чтобы предложить руку и сердце. Увы, никаких следов пребывания девушки из XVIII века ни в мастерской, ни где-либо еще не осталось, если не считать набросков, которые сделал «господин живописец» к портрету своей гостьи. Да и была ли Ася на самом деле? Может, она ему только приснилась? Он же только и думал, что о своей Золушке. Вот и явилась она ему волшебной бледной ночью, дабы вовлечь в череду фантастических приключений, которые, конечно же, тоже существовали лишь в воспаленном воображении художника. Сказки бывают только в книжках и кино, а реальная жизнь складывается из рутины и редких праздников, которые тоже быстро превращаются в рутину. Заказ Иволгин провалил, и Антропов, как и обещал, отдал его халтурщику Стрепетову. Хорошо хоть аванс на радостях не потребовал вернуть. И на том спасибо!
Впрочем, кое-что настоящее от этой сказки осталось. Так оно обычно и происходит с мужчинами, сердце которых открыто для любви… Бродят они бледными ветроградскими ночами, вглядываются в девичьи силуэты: а вдруг это она, единственная? Ну и, разумеется, находят в первой встречной образ, созданный собственным воображением. И ведь рано или поздно этот образ рассеивается, не выдержав столкновения с реальностью. А зачем, спрашивается? Оглянись и увидишь, что рядом давно уже находится верная, любящая, готовая ради