– А меня всего более поражает, – возразил сэр Джеймс, – что такие мысли овладевают умами храбрых людей большей частью ранним утром, когда они голодны. Хорошая кружка эля мигом изгонит всякие предсказания, будь они архиепископские или монашеские.
– Быть может, эль и прогонит их из головы, но уж никак не уничтожит их, – возразил Джон. – Впрочем, твой ответ не удивляет меня: не истый ли ты Лоллард, когда речь заходит о сверхъестественных верованиях?
– Я вовсе не Лоллард, – ответил сэр Джеймс. – Я с глубоким верованием принимаю все, что предлагает мне религия, но вовсе не считаю себя обязанным верить тому, что она повелевает ненавидеть как деяния человеческие, если не дьявольские.
– Но чьи же они? Вот в чем вопрос, – сказал Джон.
– Людей, – ответил сэр Джеймс, – людей настолько хитрых, чтобы воспользоваться слабой стороной серьезного юноши, каков Джон Ланкастер. У вас всех слабость верить во всевозможные пророчества и колдовство.
– У тебя, Джеймс, слабость не верить в пророческие предостережения даже тогда, когда действительность подтверждает их. Не умер ли мой отец в предсказанном ему месте?
– Простой случай, за который ты ухватился, чтобы оправдать свою слабость. Но хуже всего то, что благодаря такому суеверию вдова твоего отца заключена за колдовство, и вместе с ней твой юный и храбрый брат; он же, в сущности, за то только, что носит имя Артура Ричмонда, и что какой-то менестрель шепнул Генриху, что Ричмонд из Бретани сядет на престол английского короля.
– Положение Артура совсем не хуже положения многих пленных, взятых в Азенкуре, – ответил Бедфорд. – Но я предупреждаю тебя, Джеймс, что настанет день, когда ты раскаешься, что не обращал внимания на данные тебе вовремя предостережения.
– По-моему, лучше раскаяться, чем всю жизнь находиться под гнетом такого влияния, – ответил сэр Джеймс. – И меня никто не в состоянии убедить, что ужасное преступление могло бы когда-либо считаться законным.
Так разговаривали они в то время, как Генрих молча шел впереди, занятый мыслью как можно скорее добраться до Понтефракто, где осталась его жена, с которой ему в особенности хотелось повидаться после постигшего его горя.
С самого полудня дождь не переставал лить, а так как Генрих не соглашался ни на малейшую остановку, то сэр Джеймс предложил Малькольму отдохнуть вместе с Бревстером, который и доставит его потом на место. Но Малькольм наотрез отказался, – ему ни за что не хотелось расстаться со своим королем, под покровительство которого он, в случае нужды, прибегал, как птенец под крыло своей матери. При этом он боялся, чтобы англичане не сказали, что шотландец, к тому же еще и Стюарт, мог из-за усталости отстать от своих товарищей.
С наступлением ночи дождь усилился, и путники, шлепая по грязной дороге, молча продолжали путь, пока, наконец, из-за деревьев, окаймляющих дорогу, не увидели на горе мелькающие огоньки Понтефракского замка.
Подъехав к замку, где путников встретили с зажженными факелами, Генрих соскочил с лошади, и в сопровождении брата, сэра Джеймса и Малькольма проворно вбежал в ярко освещенную комнату, где сидело блестящее общество.
Только через несколько минут Малькольм смог различить у камина четырех человек, играющих в какие-то разрисованные картинки; остальные же, как он понял, составляли свиту играющих.
Нетрудно было тотчас же узнать прекрасную Екатерину по удивительной правильности ее лица, по темному цвету ее волос и глаз, по прозрачности ее ослепительно-белой кожи и по изяществу всей ее фигуры; но при виде Генриха, измученного, обрызганного грязью, с изнуренным лицом, со всклоченными волосами, не она первая бросилась ему навстречу: молодой юноша красивой наружности схватил его за руку, вскричав:
– Генрих, Генрих, неужели это правда!
Красавица же, сделав шаг вперед, ничуть не изменилась в лице, и хотя не отворачивалась от жарких поцелуев мужа, но с видимым отвращением проговорила:
– Ах, мессир, какие грязные у вас сапоги!
– Ты все слышала, Кэт? – сказал Генрих, пристально вглядываясь в глаза красавицы, словно боясь, чтобы горестная весть не слишком поразила ее.
– Сражение? Да разве это уж такое несчастье? – Потом, заметив озадаченный вид мужа, прибавила: – Бедный мессир Кларенс! Жаль его – он был такой красивый!