– И за это получил небольшое спасибо от меня, – ответил Генрих, улыбаясь. – Спой ее теперь, Джеймс. Мне было бы приятно ее прослушать теперь. Во всем облике этого Дугласа, умиравшего таким образом, столько истинной рыцарской доблести!
У Джеймса арфа всегда была под рукой, и он своим приятным голосом снова спел старую балладу; только на этот раз голос его был далеко не так звучен, как прежде. Генрих был до того слаб, что не мог удержаться, чтобы не пролить нескольких слез над «кустом папоротника», где зарыли тело умершего героя.
– Что это со мной? – вскричал он, полусмеясь-полуплача. – Я растрогался смертью Дугласа? Впрочем, сердца отважных воинов должны сочувственно биться, невзирая на дело, которому они служат. Да помилует Бог всех павших сегодня! Не споешь ли ты мне варварские рифмы из поэмы Азенкура, Джеймс? Возвращаясь в Англию со всей пылкой самонадеянностью юноши, я был до того робок и невежествен, что чувствовал какую-то ненависть даже к мотиву этой баллады. Теперь же с удовольствием послушаю ее. Постой! Йоркширцы славятся своим хорошим голосом! – И король, обратясь к Тректону и Китсону, предложил им спеть балладу, чем доставил великую радость обоим друзьям.
Переходя постоянно от забытья к волнению, от волнения к забытью, Генрих прибыл к пристани. Перенос с лодки до Венсена был очень утомителен для больного, хотя, впрочем, улыбка удовольствия не покидала его, и он повторял ежеминутно:
– Все пойдет к лучшему, лишь только буду я со своей Кэт.
Увы! По приезде в Венсен Джеймс не знал, как предупредить Генриха, что в это самое утро королева уехала со своей матерью в Париж. Несмотря на неприятную неожиданность, веселое расположение духа не изменяло королю ни на минуту.
– Если доктора не в состоянии будут помочь мне, – сказал он, – то лучше, если ее не будет со мной!
Окружающие больного не замечали, в заботах, как идет время. Только на другие сутки, на рассвете, Генрих уснул.
Все молча сидели, боясь пошевелиться, чтобы не помешать страшному кризису. Вдруг чья-то рука дотронулась до плеча Джеймса, внимательно следившего за малейшим движением короля; он вздрогнул, обернулся и увидел перед собой Бедфорда, освещенного первыми лучами утреннего солнца. Герцог был страшно бледен, глаза его блуждали, и все лицо выражало глубокую скорбь. В ту же минуту Генрих открыл глаза и, увидев брата, воскликнул:
– Великий Боже! Джон, это ты? Что случилось?
Так как тот медлил с ответом, Генрих нетерпеливо спросил:
– Говори скорей, сражение не проиграно? Скажи правду, брат, не бойся, ты здоров и невредим и, я уверен заранее, ни в чем не омрачил своей чести. Победа или поражение, – во всяком случае, храбрость неразлучна с тобой! Говори же, Джон, говори…
– Мы не сражались, Гарри, – сказал Бедфорд, с трудом произнося каждое слово. – Дофин не дождался нас и ушел.
– Так зачем же ты здесь?
– Ах! – вскричал Бедфорд. – Легче было бы нам оплакивать десять поражений, чем… – И он, бросившись на колени, схватил руки брата и положил голову на его постель с тем самым чувством, что руководило осиротелыми детьми Генриха Болингброка, брошенными на руки Бофоров, искать поддержки и покровительства в старшем брате своем. И потому редкие братья могли так нежно, так горячо любить друг друга, как Генрих и Джон Ланкастерские.
– Спасибо тебе, Джон, что так поторопился приехать! Благодаря Богу боль моя уменьшилась, и если бы не слабость и какая-то странная тяжесть, то я чувствовал бы себя очень хорошо.
Но в то самое время в голосе и лице его было что-то такое, что поражало ужасом всех любящих его.
– Не приехала ли жена моя? Я хочу ее видеть, – сказал он.
Увы, она и не думала приезжать! Сэр Луи Робсарт, личный камергер Екатерины, пробормотал с некоторым оттенком неловкости и стыда, что королева приедет не ранее окончания службы в храме Богородицы.
Значит, Генриху нечего было надеяться проститься с женой! Впрочем, и тут ясное чело его не помрачилось, и он промолвил:
– Тем лучше, Екатерина не привыкла к подобным зрелищам! Если бы она была здесь, – и его губы задрожали, – может, не умер бы я христианином… Милая моя Екатерина! Позаботься о ней, Джон, – вскоре она будет самая огорченная женщина в мире…
Джон от всего сердца обещал исполнить желание брата, хотя, в сущности, питал не слишком большое сострадание к холодной и бесчувственной невестке.
– Как бы желал я видеть своего ребенка и благословить его, – продолжал Генрих, – бедное, невинное создание! Я желал бы поручить его попечению Варвика.
– Варвик только ждет позволения войти сюда, – сказал Бедфорд. – Он, Солсбери и Эксетер приехали со мной.