Так что же это получается? Значит, кроме первых лет после революции, когда был Ленин, которому тоже понемножку начинает доставаться у нас, не было ни одного светлого периода?! Не верю я в это как человек, который прошёл всю эту жизнь!
Так вот, что же у нас происходит? На фоне этого сознания и на фоне разговоров о коренной перестройке (ради бога, перестаньте употреблять это слово — «бюрократическо-командный метод», уже невозможно слышать его, хотя я против бюрократическо-командного метода), значит, после этого у нас (утром вы читаете газеты) нет газеты, где бы не было какого-нибудь кровавого происшествия — или это происшествие прошлого (как следователь кого-то допрашивал, куда уводили расстреливать, по скольку человек стреляли, в затылок или живот, туда или сюда!)
Затем начинается телевидение. Я с уважением отношусь к Ненашеву[56], я его знаю и считаю, что в данном случае моя критика не персонально направлена к нему, а он тоже жертва обстановки, жертва ситуации…
Посмотрите наши концерты развлекательные, так называемые рок-группы. Товарищи, я предложил как-то (в домашней обстановке, конечно) передать все рок-группы в ведение Министерства здравоохранения.
ГОЛОСА. (Смех в зале.)
ЧАКОВСКИЙ А. Б. Почему? Для того, чтобы демонстрировать перед студентами, готовящимися стать врачами-невропатологами или психиатрами, симптомы пляски святого Витта или болезни Паркинсона.
Вечер. Начинается опять — «Время». До «Времени» — цистерны с гниющими продуктами, гниющими овощами, разрытые улицы, не ремонтируется ничего, занесено снегом, председатель там райсовета или начальник какого-то треста и прочее не желает принимать представителей телевидения, гонит их прочь.
Ещё позже, подождите. Если у вас телевизор берет Ленинград — а у меня берёт,— тогда вы посмотрите или демонстрацию с красно-бело-синими флагами, или уже под этим флагом обращение одного из ораторов: уже не «ленинградцы», не «дорогие товарищи», не «друзья», а — «петербуржцы». И развеваются два царских флага… А как-то в наборе мелодий, которые передаёт телевидение вот по этой, по «2×2» — развлекательной программе я сам лично слышал «Боже, царя храни».
Какого черта, товарищи? Я знаю, относительно недавно одно из собраний — не хочу точно адрес называть — писательское собрание, где были выступления откровенно черносотенные. А в одном из выступлений было предложено почтить вставанием память невинноубиенного Николая Ⅱ, и все встали…
ЗАМЯТИН Л. М. Это писателей дело.
ЧАКОВСКИЙ А. Б. Да, да, правильно! Во всём виноваты писатели. Я сам всегда считал…
Так вот. За что боролись, спрашивается? За что боролись? Посмотрите, что у нас делается в литературе. Кто сейчас возглавляет литературу? Конквест — антисоветчик номер один. Я ещё в 50‑х, когда был редактором журнала «Иностранная литература», с ним боролся. Далее, Оруэлл — автор знаменитых антисоветских романов «1984 год» и «Звероферма». Я уж там не говорю дальше — может быть длинный ряд, начиная с Солженицына и т. д., и т. д. Словом, достаточно, если ты выехал сам или был выслан за границу, а теперь смилостивился над нами и вернулся, чтобы быть на первых страницах любого журнала. Правильно я говорю?
ГОЛОСА. Правильно. (Аплодисменты.)
ЧАКОВСКИЙ А. Б. Затем, мы «забили до смерти» понятие «партийности литературы». Одновременно с «бюрократическим административным методом». Мы «забили» как страшную «бяку» «социалистический реализм». Ну, это вообще исчадие ада — социалистический реализм! А что такое соцреализм, если очистить его от разных вульгарно-социологических наслоений и от того же вульгарно-командного метода? Социалистический реализм — это творческий метод правдивого описания действительности с её противоречиями и с ведущими тенденциями. Что тут такого? Ради чего надо вкапывать осиновый кол, как раньше в могилы вампиров вкапывали осиновые колы?
Далее, товарищи. Вот теперь вы мне скажите, как в этой ситуации, как человек — я говорю о честных советских людях,— как они, получив вот этот заряд литературы, журнальный, телевизионный и т. д., и т. п., как они могут быть активными и пламенными строителями перестройки? Это же невозможно, товарищи!
ГОЛОСА. Правильно! (Аплодисменты.)
56
М. Ф. Ненашев — член ЦК КПСС, председатель Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию Ред.